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En el final del artículo “La poesía de José Manuel Arango”, David Jiménez afirma sobre el poeta 
antioqueño: “Como pocos poetas hoy en día, esta obra todavía se impulsa hacia una verdad, quizá 
reducida a la verdad de la experiencia. Pero la dice como lo aprendió de Emily Dickinson: ‘Tell all 
the Truth, but tell it slant’ (‘Di la verdad, pero dila sesgada’)” (239). Esta afirmación es uno de los 
puntos de partida de este trabajo de grado, tanto en su contenido como en su metodología. Aunque 
Jiménez no desarrolla en su artículo una comparación entre la obra de Arango y la de Dickinson, 
concluye con esta afirmación en la que alude a una verdad en la poesía, a una forma de decirla y a 
un vínculo entre ambos poetas. Mi objetivo es establecer puntos de encuentro entre la obra de 
Emily Dickinson (Amherst, Massachusetts 1830 – 1886) y de José Manuel Arango (Carmen del 
Viboral 1937 – Medellín 2002), en relación con una forma de conocimiento o de revelación que se 
presenta en estas dos obras. Es necesario hacer algunas consideraciones iniciales tanto del problema 
que estudiaré como de la forma en que lo haré. 
El conocimiento es uno de los problemas fundamentales en la poesía moderna desde el 
romanticismo debido a que, como explicaré más adelante, hay una relación problemática de la 
poesía con la religión, por un lado, y con la ciencia por otro. Teóricos como Marcel Raymond y 
Octavio Paz plantean que desde el romanticismo, después de la crítica que se la había hecho a la 
iglesia, “le correspondía al arte (aunque no a él solo) satisfacer algunas de las exigencias humanas 
que la religión había apaciguado hasta entonces” (Raymond 9). Además, como explica M.H. 
Abrams en El espejo y la lámpara, en el romanticismo hay una disputa entre ciencia y poesía como 
poseedoras de la verdad y como formas de percibir la naturaleza. Cuando digo que el asunto que 
quiero indagar en la obra de estos dos autores es el de la forma de verdad que se sugiere en algunos 
de sus poemas, se podría pensar que voy a hacer un estudio sobre las ideas al respecto del 
conocimiento y de la verdad que aparecen en estas dos obras. Sin embargo, no es precisamente éste 
el objetivo de mi trabajo. En efecto, es posible encontrar en poemas de ambos ideas sobre lo que 
podría ser una forma de verdad y la manera en que habría que decirla en el poema (el verso que 
Jiménez cita al final de su artículo es ejemplo de ello). En ese sentido, se podrían establecer 
relaciones entre poesía y filosofía, por medio de las afirmaciones que aparecen en los poemas sobre 
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ciertas formas de pensamiento.1 Me distancio de esto debido a que mi objetivo es explorar la forma 
de conocimiento o de verdad en la manera en que se presenta; es decir, en las imágenes que se 
construyen en algunos poemas, en la forma en que la voz se dirige al otro, en el tratamiento del 
tiempo y en las tensiones que se construyen entre cosas opuestas. Lo que intentaré hacer es un 
análisis de algunos poemas en torno a estos aspectos con el fin de aproximarme a la relación entre 
la forma en que veo que funcionan algunas imágenes y el tipo de revelación que sugieren. Creo 
que esta relación es problemática debido a que los poemas no son meros acertijos con formas 
difíciles que podamos descifrar. No se trataría, entonces, de resolver juegos del lenguaje o 
complicaciones formales para llegar a un sentido último de los poemas, sino más bien de 
aproximarnos al funcionamiento de algunos de ellos y a sus formas aparentemente sencillas. 
Este problema del conocimiento como algo no conceptual ni directo está vinculado a la 
importancia de la forma en la poesía moderna. Como señalaba, los poemas de Arango y de 
Dickinson no son acertijos que se le ponen al lector para que éste los descifre, y aun así parece que 
sí hubiera un misterio, algo desconocido en el centro del poema. Quizá en ese misterio podemos 
entender el carácter no asimilable que Hugo Friedrich le atribuía a la poesía moderna. En su libro 
La estructura de la lírica moderna, Friedrich explica que, al intentar caracterizar la poesía desde 
Baudelaire, nos damos cuenta de que ya no podemos hacerlo de forma positiva y afirmativa, sino 
que tenemos que pensarla de forma negativa, como aquello que no es. En el pasado, dice Friedrich, 
“al juzgar los poemas, se hacía principalmente referencia a sus cualidades de contenido y se los 
describía con atributos positivos” (22). Entre estos estaban el gozo, el deleite y la plenitud 
armoniosa, en cuanto al contenido; y el lenguaje conciso, seguro y concreto, con respecto a la forma 
(22). La lírica moderna, por el contrario, plantea la necesidad de definirla con atributos negativos 
y más formales que de contenido (23). Ésta se caracteriza como algo oscuro, fragmentario, 
incoherente, extraño, anormal. Esta imposibilidad de definirla en términos positivos podría 
deberse, según Friedrich, a que no podemos asimilarla, ya que “todos estos poetas están tan 
adelantados respecto a nosotros que no existe ningún término que pueda adecuadamente 
aplicárseles” (26). Sin embargo, Friedrich parece sugerir que el hecho de que estos poetas estén 
adelantados no significa que, con el tiempo, llegaremos a entender esta poesía. Hay en ella una 
                                                          
1 En su tesis doctoral, “Problemas de una lectura filosófica de la poesía colombiana del siglo XX. Una aproximación 
a través de José Manuel Arango (1937-2002)”, Luis Hernando Vargas Torres estudia esta relación entre poesía y 
filosofía y se concentra en lo que dicen los poemas, las entrevistas y los ensayos de Arango al respecto. 
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oscuridad de la forma y un carácter no familiar construido por sus disonancias, que hacen que no 
podamos descifrarla, pero que nos sintamos muy atraídos por ella. 
Esta imposibilidad de asimilación nos lleva a la idea de que hay algo en esta poesía que 
permanece irreductible al concepto o a la explicación, y que está más allá de ser un mero acertijo 
que podamos resolver con tiempo y esfuerzo. Además, Friedrich señala la importancia que adquiere 
la forma al momento de caracterizar esta poesía. Ésta no sólo se vuelve misteriosa y oscura, sino 
que se libera de la importancia del sentido, de lo que quiere decir el poema que, según T.S. Eliot, 
“ni siquiera el propio poeta sabe” (Friedrich 20). Esta liberación de la importancia del sentido está 
relacionada, para Friedrich, con una ruptura de la unidad entre las palabras y los significados. La 
forma poética, en sus acentos y su música, adquiere una autonomía en la medida en que  no necesita 
designar un sentido para transmitirlo. A esto se refiere Paul Valéry, en “Poesía y pensamiento 
abstracto”, cuando explica el funcionamiento de la poesía a través de la imagen del péndulo. Si 
bien Valéry nos dice que no hay un vínculo natural entre la palabra sensible y el pensamiento (para 
ilustrarlo, nos recuerda que podemos nombrar al “caballo” de muchas formas), por otra parte afirma 
que el poeta debe crear la sensación de que dicha unidad existe (95). Gracias a la inteligencia y al 
trabajo del artista, el fondo del poema debe llevar al lector, en movimiento pendular, nuevamente 
a su forma y viceversa, como si forma y contenido se necesitaran mutuamente. La poesía, entonces, 
a diferencia de la prosa, no se agota en la transmisión de un sentido, sino que nos hace volver, una 
y otra vez, a su forma, a su sonido, a lo que hay de sensible en la palabra. Aunque Valéry no habla 
de una liberación del sentido, nos dice que el poema es autónomo en la medida en que no depende 
de su éxito para transmitir un mensaje. Esto será central para el desarrollo de este trabajo, pues es 
en las imágenes y en las estructuras de los poemas donde intentaré explorar ese conocimiento. 
Además, al no plantear el problema como un estudio de las ideas que cada uno de estos dos poetas 
podría tener sobre la verdad o el conocimiento, estoy aludiendo al hecho de que aquello que 
pretendo explorar no es algo que se transmite como un concepto, sino que está en su manera de 
presentarse. 
Estos planteamientos de Friedrich y de Valéry nos sugieren el problema de que esta poesía 
tenga un sentido que transmite al lector. La autonomía del poema que Valéry señala es explicada, 
entre otras formas, a través de la analogía entre marcha y danza, por un lado, y entre prosa y poesía, 
por otro. La prosa podría ser como la marcha y la poesía como la danza, debido a que estas dos 
últimas no tienen un fin más allá de sí mismas, no pretenden llegar a un lugar ni transmitir un 
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mensaje. Esto implica que la poesía, a diferencia de la prosa o del lenguaje ordinario, no se agota 
al ser dicha, no destruye su forma al cumplir con la función de transmitir algo. La palabra poética 
gana un valor, una utilidad de otro orden, “a expensas de su significación finita” (84). Además de 
que la poesía no transmite una información que al ser comprendida destruye su forma (la hace 
innecesaria), el poeta no es ya, para Valéry, un inspirado enteramente. Como explica con su 
experiencia personal, en ocasiones a las personas les puede ser dada una música o una idea como 
inspiración, pero esto no basta para que se cree un poema. Son necesarios el trabajo y la inteligencia 
del poeta para crear esa sensación de unidad entre el sonido y el fondo (80). Este planteamiento es 
muy sugerente porque pone en duda la idea de que el poeta es poseído por una fuerza poética 
superior a él para que ésta pueda decirse a través del poema. Ya no habría una correspondencia 
entre una revelación superior, lo que dice el poema y lo que llega al lector, debido a que, si bien el 
poeta puede tener momentos en los que le es dado algo, es mediante su trabajo y su arte que se crea 
el poema que no termina en un sentido más allá de él. 
Por esto, mi objetivo no es desentrañar un conocimiento o nombrar el contenido de una 
verdad que estaría en la poesía de estos dos autores. Sin embargo, podemos entender un poco, no 
del contenido concreto de ese conocimiento, pero sí de su forma de ser, si recordamos lo que señala 
Octavio Paz, en Los hijos del limo, a propósito de la poesía moderna. Según Paz, esta poesía, que 
aparece en el romanticismo, tiene una relación problemática con la modernidad y con el 
cristianismo, debido a que lleva a cabo una doble ruptura: al tiempo lineal del progreso, le opone 
el tiempo mítico; y a la eternidad cristiana le opone la conciencia de la muerte y de la historia (La 
otra 608). Esta doble ruptura está relacionada con los principios que, según Paz, rigen la poesía 
moderna: la analogía y la ironía. La analogía como "creencia en la correspondencia entre todos los 
seres y los mundos" (469) es, según Paz, un principio anterior a todos los principios. Sin embargo, 
esta analogía está acompañada por una pasión crítica, que es la conciencia de la historia, de la 
contingencia y de la mortalidad: la ironía (482). Ambos principios, dice Paz, son opuestos debido 
a que mientras que la analogía percibe las correspondencias y las semejanzas entre los diversos 
seres, la ironía señala la diversidad entre ellos. Sin embargo, en el principio analógico mismo, en 
el tender un puente entre una cosa y otra, estaría la semilla de esa diferencia de la que se es 
consciente con la ironía. Esto tiene que ver con una forma de saber en la poesía moderna que Paz 
señala. El principio analógico supone que el mundo es como un libro que el poeta puede leer. El 
poeta moderno, dice Paz, “sabe –o cree que sabe- precisamente lo contrario: el mundo es ilegible, 
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no hay libro. La negación, la crítica, la ironía, son también un saber, aunque de signo opuesto al de 
Dante. Un saber que no consiste en la contemplación de la alteridad en el seno de la unidad, sino 
en la visión de la ruptura de la unidad. Un saber abismal, irónico” (486). El poeta moderno sabe 
que el mundo no nos habla con un lenguaje que podamos descifrar, que hay un abismo entre las 
palabras y las cosas, y por ello culmina en el silencio que Paz señala en Mallarmé o en la 
imposibilidad de decir si quiera las cosas más ordinarias como le sucede a Lord Chandos, después 
de que ha perdido la capacidad de ver unidad en la naturaleza (Von Hofmannsthal 36). 
Cuando empiezo a explorar este problema, uno de los primeros aspectos que aparece es el 
de la configuración del yo poético y la forma en que se relaciona con los otros. Éste es el asunto 
que estudiaré en el primer capítulo. Si pensamos en una forma de conocimiento o de verdad en el 
poema, surge el problema de que este conocimiento pueda ser transmitido o no. Para entender este 
asunto, debemos considerar la presencia de un yo poético que dice algo y otro a quien se dirige. 
Además, el otro o los otros no sólo están como receptores, sino que aparecen también como aquello 
de lo que el poema habla y, en esa medida, se convierten o no en objeto de conocimiento de la voz 
poética. En suma, el objetivo de ese primer capítulo es ver las diferentes posiciones que toma el yo 
frente a sí mismo y frente a los otros, y la relación de esto con una forma de conocimiento. En el 
segundo capítulo analizaré otros poemas de Dickinson y de Arango, sin perder de vista el asunto 
del yo poético. En este capítulo me centraré en el problema del tiempo en los poemas, con el fin de 
analizar la distancia y la cercanía entre el momento en el que el yo habla y el momento de la 
experiencia de la que habla. Esto con el propósito de acercarme más a la forma en que se construyen 
las imágenes en las tensiones entre los tiempos (pasado, presente y futuro), entre el proceso y la 
permanencia, y entre lo sensible y lo trascendente. Con esto intentaré llegar a algunas hipótesis 
sobre la relación entre estas tensiones y una forma de conocimiento, y sobre el vínculo entre ésta y 
su manera de presentarse en el poema. En el tercer capítulo, finalmente, intentaré acercarme más a 
esas formas de conocimiento y de revelación que podrían presentarse en la poesía de Arango y de 
Dickinson. Para ello, estructuraré el capítulo en dos partes. La primera estará dedicada a una 
indagación de una forma de visión en la penumbra, en la duda y en la pregunta que se le hace al 
otro. La segunda explorará cómo se construye un conocimiento que no es conceptual y directo, 
sino que se revela por medio de su opuesto o de su ausencia. Así, llegaré a algunas ideas en el final 
de este trabajo en las que, más que concluir algo (sería sospechoso llegar a una idea conclusiva y 
conceptual sobre algo que parece resistirse a esta forma), intentaré establecer una relación entre los 
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asuntos desarrollados en cada capítulo para acercarme un poco a la forma de ese conocimiento, a 
su manera de funcionar, y no a su mero contenido. 
 Como decía al principio, cuando planteo el problema de este trabajo de grado surge también 
la pregunta por su metodología. Si bien es claro que en una investigación de cualquier índole debe 
plantearse esta pregunta (explícita o no), en este caso me parece particularmente importante aclarar 
la forma en que voy a proceder para el análisis de la obra de estos dos autores. Como se puede 
deducir de los párrafos anteriores, la estructura general de la tesis está regida por el problema y no 
por los autores o por la cronología. Esto ya implica una decisión metodológica, debido a que mi 
intención no es ver cómo se podrían relacionar las dos obras en términos generales, sino cómo se 
podrían comparar en torno a un problema específico, a pesar de que sea posible establecer otros 
puntos de encuentro que no serán centrales en este trabajo. Además, es importante aclarar que no 
pretendo señalar una relación de influencia de la poesía de Dickinson sobre la de Arango, si se 
entiende esta influencia como una relación vertical entre las dos obras. Esta aclaración es 
importante, debido a que José Manuel Arango no sólo nació cincuenta años después de la muerte 
de Emily Dickinson y conoció su obra, sino también a que la tradujo ampliamente e hizo algunas 
apreciaciones sobre ella. Esto podría llevar a pensar que Dickinson influenció a Arango, pero lo 
que intentaré hacer en el trabajo es una comparación más horizontal entre ambos, es ver cómo en 
la obra de los dos hay puntos de encuentro. 
 Lo que afirma David Jiménez al final de su artículo funciona también como punto de partida 
para la metodología de este trabajo. El crítico colombiano habla de algo que Arango podría haber 
aprendido de Dickinson y que tiene que ver con la forma del poema, con la manera en que se dice 
esa verdad. Quizá este trabajo está un poco más cerca de esa idea de aprendizaje que de la de 
influencia, debido a que tendría que ver más con una reescritura que con una herencia que Arango 
recibe pasivamente de Dickinson. Sin embargo, mi enfoque no es exactamente el de aprendizaje, 
debido a que mi propósito es ver la relación entre la obra de estos dos autores no como una 
linealidad cronológica y unidireccional, sino como la forma en que las dos pueden dialogar. En la 
obra de Arango esto resulta muy interesante, si recordamos lo que él mismo dice en “Nota”, un 
texto que aparece como presentación de su Poesía completa editada por la Universidad de 
Antioquia. Ahí dice que en los años sesenta fue la última vez en que los poetas colombianos se 
unieron alrededor de un proyecto poético común, mientras que ahora (en el 2002, año en que se 
publica la “Nota”) “cada quien escribe desde el retraimiento, buscando solo su camino” (11). Hacia 
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ese mismo punto señala Darío Jaramillo, en “Descripción precisa, escueta y penetrante”, cuando 
afirma que Arango desempeñó un rol de poeta insular, del mismo modo que Aurelio Arturo, Mario 
Rivero y Álvaro Mutis lo fueron para sus generaciones. Este carácter insular de su poesía no 
implica, sin embargo, que la obra de Arango haya surgido de la nada, sino que, por el contrario, 
nos invita a ver su relación con la tradición de la poesía colombiana de una forma menos lineal. 
Esta lectura está vinculada a lo que Arango le dice a Piedad Bonnett en la entrevista que aparece 
en Imaginación y oficio: “tal vez uno llega a encontrar una voz o un tono, si es que de veras los 
encuentra, por afinidad con otros poetas. Uno va escogiendo poco a poco a sus poetas, por lo que 
suscitan, lo que proponen, seguramente también por la manera como hablan. Y así se va quedando 
con algunos para toda la vida” (173). James Alstrum, en su capítulo de la Historia de la poesía 
colombiana de la Casa de Poesía Silva, incluye a Arango dentro de lo que denomina “Generación 
de Golpe de dados”. Una de las características principales de este grupo es la intertextualidad 
cosmopolita dada por el hecho de que la revista casi siempre juntó textos “escritos por generaciones 
anteriores de colombianos o de todas las naciones del mundo” (514). Si bien Alstrum señala la 
importancia de ciertos poetas para esta generación (como los nadaístas) con los que Arango no 
necesariamente habría sentido afinidad, lo que creo que es interesante es que tanto en lo que dice 
Alstrum como en lo que dice Arango hay una idea de las relaciones entre los poetas que no está 
regida por la linealidad, ni por el lugar de origen. Las obras de estos escritores no son tampoco 
copias que harían que uno fuera menos original que otro. 
 La relación entre la poesía de Dickinson y Arango no es tampoco algo unidireccional. Si de 
algo podemos estar seguros es de que Dickinson no leyó la poesía de Arango. No obstante, creo 
que es posible pensar esta relación como algo recíproco, si lo vemos a partir de nuestro lugar de 
lectores de ambas obras. T.S. Eliot, en “Tradition and the Individual Talent”, explica que, aunque 
los lectores tendamos a resaltar la originalidad de los poetas que consideramos mejores, es 
justamente en su vínculo con la tradición que una obra es realmente contemporánea. Esta tradición, 
sin embargo, no es para Eliot una cuestión de herencia pasiva, sino que requiere del trabajo del 
poeta que debe tener una conciencia histórica: “and the historical sense involves a perception, not 
only of the pastness of the past, but of its presence” (43). Esta idea nos sugiere que la historia de la 
literatura no es un camino en el que vayamos dejando atrás autores del pasado como si estuviéramos 
evolucionando, sino que es más bien un todo en el que las nuevas obras adquieren un lugar dentro 
de la tradición y, al hacerlo, la modifican. Al pensar que las obras pasadas están presentes, Eliot 
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plantea que el efecto de la tradición sobre una obra nueva no es unidireccional: “what happens 
when a new work of art is created is something that happens simultaneously to all the works of art 
which preceded it” (44). El pasado de la literatura es alterado por la aparición de una obra nueva 
de la misma forma en que este pasado dirige el presente. O, como dice Jorge Luis Borges, en 
“Kafka y sus precursores”, la labor de cada escritor “modifica nuestra concepción del pasado, como 
ha de modificar el futuro” (166). Aunque, en términos estrictos, la obra de Dickinson no se haya 
modificado por la aparición de la de Arango, sí podemos modificar e iluminar nuestra lectura de 
ella. Podemos pensar  una en relación con la otra y, en esa medida, la estructura que he elegido por 
los temas y aspectos resulta útil para enriquecer nuestra lectura de ambas. Lo que me interesa es 
poner a dialogar estas dos obras porque creo que en las dos se sugiere una forma de conocimiento 
que es comparable y que se presenta por medio del funcionamiento de algunas imágenes que 
también tienen puntos de encuentro y desencuentro. Y hablo de diálogo entre las dos obras (en 
lugar de los autores), debido a que intento distanciarme de esa idea de influencia y de la referencia 
biográfica para entender el problema. También a este respecto el planteamiento de Eliot es 
pertinente, pues desarrolla la noción de despersonalización del poeta, que consiste en que éste no 
expresa sus propios sentimientos, sino que es como un medium en el que se combinan impresiones 
y experiencias de formas diversas, sin que ello signifique que la obra sea fruto de la pasividad y de 
la inconsciencia sin labor de la inteligencia (50). Es por esto que Eliot insiste en que debemos 
centrarnos en la crítica de las obras y no de los poetas.   
Esta metodología parece acercarse un poco al problema mismo. Una obra se puede abrir e 
iluminar en la comparación, al mismo tiempo que se le imponen límites a su interpretación. No 
podré decir todos los aspectos que vea en una de ellas, sino que habrá que medirla según la otra, al 
tiempo que podré usar bibliografía sobre una para entender ambas, o ver aspectos de una gracias a 
lo que dice la otra. Es posible, también, que lo que un poeta aprende de otro no sea tampoco una 




































El yo con los otros: algunas formas de la ironía y de la ética en la poesía de Emily Dickinson 
y de José Manuel Arango 
Una de las preguntas que considero fundamentales para explorar el problema del conocimiento en 
la poesía de Dickinson y de Arango es la de si éste puede o no ser transmitido. El objetivo de este 
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capítulo es desarrollar esta pregunta a través de la forma en que el yo poético se configura en 
algunos poemas, y de la manera en que se relaciona con otro o con otros. El propósito de explorar 
esa configuración del yo y su relación con los otros es ver las implicaciones que esto tiene para el 
conocimiento: la posibilidad o imposibilidad de transmitirlo y el otro como aquello que puede o no 
puede ser conocido. En la primera parte veré cómo el yo poético puede establecer una relación 
irónica con el otro, y el vínculo de esto con lo que dice el poema. En la segunda, me aproximaré a 
lo que veo como una ética, la cual se da porque el yo se relaciona de una forma distinta con el otro 
y lo lleva al reconocimiento de su pequeñez frente a lo que no puede conocer. 
 
El yo poético que sabe: posibilidades de transmitir un conocimiento 
 
La forma en que el yo poético se presenta y se relaciona con su receptor se puede explorar a partir 
de la función que tiene la segunda persona en algunos poemas de Arango. Ésta es problemática en 
el siguiente poema de En este lugar de la noche: 
XLIII 
qué son los curvos caminos 
las ciudades de piedra donde un mismo hombre 
canta y maldice en cien lenguas diversas 
 
si de ti mismo nacen la memoria 
y la fatiga de los viajes 
 
y tras el último regreso 
envejecido y solo 
llegarás a saber 
 
que no saliste nunca 
del dédalo 




En la segunda estrofa aparece un “tú” al que el yo poético se dirige. En la primera, este sujeto al 
que le va a hablar no se presenta como algo concreto, sino como “un mismo hombre”. Esto nos 
hace pensar no ya en una segunda persona particular, sino más bien en un “uno”, porque “un mismo 
hombre” puede ser cualquier hombre. Esto sugiere que lo que le sucede a ese “tú” es algo que le 
sucede a todos los que viajan y recorren curvos caminos. Sin embargo, el yo poético establece una 
diferencia con su receptor, diferencia que radica en un saber. La voz poética sabe que, a pesar de 
recorrer caminos y de estar en lugares diversos, nunca se sale realmente del dédalo de la propia 
palma. La segunda persona, en cambio, no lo sabe todavía, sino que lo llegará a saber en el futuro. 
Aunque el yo poético le hable, no es posible que le transmita lo que sabe. Si bien al final del poema 
el yo dice qué es eso que sabe, parece que la segunda persona no lo pudiera saber todavía. Lo que 
sí puede saber es que aún no lo sabe, y que lo hará cuando esté en la soledad de la vejez.  
 Esta diferencia entre el yo poético y la segunda persona está en relación con los dos tiempos 
en los que el poema se mueve. En las primeras dos estrofas los verbos aparecen en tiempo presente, 
en la tercera hay una advertencia de lo que sucederá en el futuro y en la última se hace referencia 
a lo que se dice en las dos primeras, pero como algo pasado, con la perspectiva que se tendrá en el 
futuro. Junto con estas transformaciones en los tiempos verbales, el tono cambia a lo largo del 
poema. La primera estrofa habla de lo que un hombre hace en el presente, pero estas acciones están 
condicionadas por la pregunta con que se inicia. La pregunta resulta ser retórica, ya que la segunda 
estrofa la invalida al sugerir que los caminos, las ciudades y lo que hace un mismo hombre no son 
nada. Así, el tiempo presente de la segunda estrofa y la transformación de “un mismo hombre” en 
el “tú” hacen que el tono se vuelva contundente y que culmine en la certeza de la última estrofa. 
Ese saber que el yo poético tiene en la segunda estrofa se intensifica en las dos últimas, debido, en 
parte, a los tiempos verbales. En la tercera estrofa notamos que el yo poético no sólo sabe lo que 
sucede en el presente (que de uno mismo nacen la memoria y la fatiga de los viajes), sino que 
además conoce lo que sucederá en el futuro con esa segunda persona, lo que llegará a saber. Del 
mismo modo, la última estrofa es rotunda, debido a que no sólo se ve el futuro, sino que se ve con 
la perspectiva que se tendrá en ese tiempo y que permitirá entender, por fin, el presente. 
 La contundencia de la última estrofa está también vinculada con aquello que el yo poético 
conoce. Ese saber tiene que ver con el hecho de que todas las cosas que parecen múltiples en el 
presente (los caminos, las ciudades, las lenguas) son como apariencias y espejismos de lo que en 
realidad es la propia mano. Esta palma aparece como una variación del “ti mismo” de la segunda 
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estrofa, de la interioridad del sujeto. La mano es como un laberinto en el que el sujeto se pierde 
hasta que llega a saber que lo que consideraba diverso era en realidad el dédalo de su interior. En 
el artículo “La poesía de José Manuel Arango”, David Jiménez plantea que en Signos, el segundo 
poemario del antioqueño, aparece un aspecto temático del que antes carecía su obra: “el erotismo 
y el surgimiento de un tú, una segunda persona a la cual se dirigen las palabras del poema” (51). 
Aunque en el primer poemario ya aparece una segunda persona, Jiménez argumenta que en estos 
casos “se trata del propio yo que se desdobla para hablarse a sí mismo en un monólogo silencioso” 
(51). Esto sugiere que en un poema como “qué son los curvos caminos” lo que aparece como un tú 
es, en realidad, un desdoblamiento del yo poético. Este desdoblamiento podría funcionar como un 
procedimiento a través del cual el sujeto puede ver lo que no podría ver si permaneciera en su 
mismidad. Además, al hacer esto el yo se convierte en un “uno”, en un alguien que puede ser 
cualquiera. Esto implicaría que el sujeto sabe y no sabe al mismo tiempo. Hay una parte de él que 
conoce de alguna forma lo que sucederá, mientras que hay otra que llegará a saberlo.  
Esta visión del yo poético a través del desdoblamiento se puede iluminar con el 
planteamiento de Paul de Man sobre la ironía, en “Retórica de la temporalidad”. De Man define la 
ironía y la alegoría como formas de lucidez, de “insight”, ya que en ellas hay una conciencia de la 
imposibilidad de lograr una totalidad y una correspondencia entre signo y significado. La ironía 
sería una ruptura en el sujeto que es capaz de distanciarse de sí mismo para darse cuenta de la 
inautenticidad del yo que tenía por auténtico. En palabras de Paul de Man, “el lenguaje irónico 
divide al sujeto entre el yo empírico que existe en un estado de inautenticidad y un yo que sólo 
existe en la forma de un lenguaje que afirma el conocimiento de esa inautenticidad. Pero ese 
conocimiento no convierte al yo en un lenguaje auténtico, puesto que conocer la inautenticidad no 
es lo mismo que ser auténtico” (237). La ironía puede ser entendida como un momento de 
revelación en el que se descubre la inautenticidad del yo. Sin embargo, el procedimiento no 
concluye ni se sintetiza en esa revelación, sino que la escisión que tiende al infinito, debido a que 
el verdadero ironista no creería que descubrir la inautenticidad es lo mismo que ser auténtico. 
Podríamos pensar que en este poema de Arango hay un procedimiento irónico de este tipo, 
debido a que el yo poético se desdobla para verse como un otro. De Man dice que aunque el ironista 
no cree haber alcanzado la autenticidad, la ironía sí conduce a un autoconocimiento que lo hace 
más sabio que aquél que permanece en su mismidad (237). Aunque la escisión del yo no es en este 
poema un procedimiento al infinito, el yo sí ha intuido la imposibilidad de llegar a un saber 
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concluyente. El que el yo poético parezca tener una visión y un saber en oposición a la segunda 
persona puede parecer conflictivo con el planteamiento de Paul de Man de que ese saber sintético 
no es alcanzado nunca por el verdadero ironista. No obstante, la idea de que la segunda persona es 
un desdoblamiento del yo junto con la idea de que ese saber del yo poético no puede ser transmitido 
enteramente al tú nos hace creer que hay un carácter no concluyente en ese saber y que hay una 
conciencia de que incluso si el yo es el mismo tú, hay algo que aquél no le puede enseñar a éste.  
 Debido a que de Man explica que la ironía consiste en una escisión, podemos creer que ésta 
conduce a un diálogo entre dos o más instancias del sujeto. Este diálogo interior que veíamos en el 
poema de Arango es muy llamativo en la poesía de Emily Dickinson. En “Emily Dickinson’s 
Existential Dramas”, Fred D. White plantea su propuesta en oposición a cierta crítica de Dickinson 
que la ha leído como una poeta confesional y biográfica, sin atender a la multiplicidad de personajes 
(personae) que aparecen en su poesía (el yo poético como un niño, por ejemplo). Como dice White, 
“instead of directly conveying the poet’s own thoughts and feelings about the subject, Dickinson 
prefers the aesthetically richer indirection of a dramatic rendering, whereby characters –personae- 
speak in their own disparate voices, thereby creating a richer and more complex work of art” (93). 
La multiplicidad de voces que White señala se puede vincular a la idea del yo lírico autoconsciente 
que analiza Charles Anderson en la poeta norteamericana. Según Anderson, la poesía de Dickinson 
no es una poesía centrada en lo sentimental (en el corazón, diría él), sino que es: “an exploration 
of the existential self, something quite different from the subjective lyricism of an earlier 
generation. ‘It is delicate that each Mind is itself, like a Distinct Bird,’ she had written to 
Higginson” (303). Anderson propone que en algunos poemas de Dickinson hay una exploración de 
la interioridad, en la que, si bien no se llega a una verdad última, sí hay una confianza en que el 
poder del poeta está en su capacidad para iluminar infinitamente la vida interior (303). Ambos 
críticos proponen una lectura de la obra de Dickinson que note las voces que adopta el yo poético 
y la teatralización de su interioridad.  
En el poema “The first Day’s Night had come” se establece un diálogo dramático entre el 
yo, el alma y el cerebro: 
4102 
                                                          
2 La numeración de los poemas de Dickinson corresponde a la edición de Thomas H. Johnson de The complete poems 
of Emily Dickinson publicada en 1951. En adelante, citaré los poemas con esta numeración y al final pondré el año del 
manuscrito más temprano que se conoce del poema (izquierda) y de la primera publicación (derecha), según aparece 
en la misma edición de Johnson. Además, pondré el número de página en el centro, entre paréntesis. 
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The first Day's Night had come— 
And grateful that a thing 
So terrible—had been endured— 
I told my Soul to sing— 
 
She said her Strings were snapt— 
Her Bow—to Atoms blown— 
And so to mend her—gave me work 
Until another Morn— 
 
And then—a Day as huge 
As Yesterdays in pairs, 
Unrolled its horror in my face— 
Until it blocked my eyes— 
 
My Brain—begun to laugh— 
I mumbled—like a fool— 
And tho' 'tis Years ago—that Day— 
My Brain keeps giggling—still. 
 
And Something's odd—within— 
That person that I was— 
And this One—do not feel the same— 
Could it be Madness—this? 
1862    (195)    1947 
 
En este poema se dramatiza lo que ocurrió en la interioridad del yo poético. Aparecen varios 
tiempos que se entrelazan por medio de acciones que son procesos o eventos puntales del pasado. 
En el primer verso aparece un pretérito perfecto que hace referencia a algo que sucedió hace mucho 
tiempo, cuando había llegado la noche del primer día. En el tercer verso hay nuevamente un 
pretérito perfecto (had been endured) que no se refiere al mismo tiempo del primer verso, sino que 
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alude a lo que había sucedido antes de que llegara esa noche: se había sobrevivido el primer día. 
De esta forma, en la primera estrofa hay un pasado en el que se llevó a cabo un proceso (sobrevivir 
el día) que culmina en un evento puntual del pasado: la noche había llegado. Esta estructura es 
similar en las dos estrofas siguientes. En la segunda estrofa, después de hacer referencia a un evento 
puntal (cuando le dice a su alma que cante y ella le responde), el yo habla de una acción que es un 
proceso: el trabajo de enmendar el alma. En el último verso de la estrofa, “Until” señala el final de 
ese proceso de reparación y la llegada de la otra mañana. En el final de la tercera estrofa aparece 
de nuevo la palabra “Until” que también cumple la función de señalar la culminación de un proceso 
(“unrolled its horror”) en un evento puntual (“blocked my eyes”). En la cuarta estrofa se llega a la 
situación presente del yo poético, la cual está ligada con ese pasado por medio del hecho de que el 
cerebro no ha parado de reír desde entonces. De esta forma se llega a la última estrofa en la que el 
yo poético reflexiona sobre la situación presente y sobre la forma en que esos sucesos de un pasado 
muy lejano alteraron su interioridad. El poema no sólo dramatiza la escisión del yo sino que además 
es narrativo porque despliega temporalmente, en años y en días, lo que sucede en su interior.  
 Si bien hay este despliegue temporal, desde el principio ha sucedido algo (en un pasado 
anterior) que ha roto el alma. A partir de ahí, sucede otro evento (la llegada de un nuevo día) que 
hace que el cerebro empiece a reír hasta el presente. Es como si el yo se rompiera dos veces para 
llegar a un presente en el que se siente como un extraño para sí mismo. A lo largo del poema 
aparece un “I” que es distinto al alma y al cerebro. Sin embargo, en la última estrofa, ese “I” se ve 
a sí mismo como un extraño. El yo poético no sólo es distinto a la persona que era en el pasado, 
sino que tampoco se identifica plenamente con ese yo presente, ya que se refiere a él como “this 
One”, como alguien a quien puede ver desde afuera aunque esté dentro de sí. Sentirse a sí mismo 
como un extraño podría ser la locura. Ésta aparece al final no como una conclusión, sino como una 
pregunta. Así se intensifica la imagen de un yo tan roto que no puede definirse a sí mismo con una 
idea, así esta idea sea la de la locura. Además, el yo (si todavía podemos llamarlo así) narra la 
fragmentación de su alma en una escena misteriosa. Aunque podemos imaginar lo que ha sucedido, 
a lo largo del poema aparecen frases como “a thing / So terrible”, “something” y “unrolled its 
horror” que nos hacen ver, por un lado, que la voz poética no puede concretar muy claramente lo 
que le sucede y que, por otro lado, contribuyen a crear una atmósfera de horror en la que el día, 
como si fuera un ser animado, ataca al yo poético, aunque éste no pueda determinar lo que sucede. 
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 En estos dos poemas hay una semejanza en el hecho de que el yo poético no es un ser 
unificado y homogéneo que expresa lo que siente y piensa, sino que son yos poéticos divididos y 
que, en esa división, pueden descubrir o preguntarse algo sobre sí mismos. Sin embargo, en el 
poema de Dickinson aparecen dos aspectos que no son tan claros en el de Arango. Por un lado, en 
“The first Day’s Night had come”, el yo poético se habla a sí mismo de forma más evidente –no es 
la segunda persona del poema de Arango. Por otro lado, el poema de Dickinson pone en escena esa 
escisión del yo, mientras que “Qué son los curvos caminos…” parece tomar esa escisión como 
punto de partida. La noción de ironía planteada por de Man parece darse también en el poema de 
Dickinson, debido a que el yo se distancia de sí mismo y debido a que esa escisión se pone en 
escena y se despliega en el tiempo. Este despliegue temporal está en relación con la idea de White, 
según la cual en la poesía de la norteamericana hay un énfasis en los procesos, ya que en sus poemas 
el yo poético es consciente de su existencia finita y de que no puede refugiarse en una idea 
trascendente para salvarse, sino que debe concentrarse en actuar dentro de sus posibilidades, más 
que en buscar sentidos últimos. Del mismo modo, Margaret Dickie, en “Emily Dickinson’s 
Discontinous Self”, afirma que en los poemas de Dickinson  no es posible llegar a una definición 
sintética del yo. Es decir, no podemos caracterizar y describir el yo poético como si fuera un 
personaje de una novela, debido a que siempre hay algo que se escapa y, a pesar de que los poemas 
sean en muchos casos narrativos (como en éste), las tres estrategias mencionadas por Dickie 
(repetición, brevedad y figuración) irrumpirían para impedir la aprehensión de un sujeto unificado. 
 El yo también se construye en los poemas de Dickinson por medio de su identificación con 
una segunda persona. En poemas como “I’m Nobody”, el yo se hermana con un tú con el que 
comparte el hecho de no ser nadie. La identificación con su receptor en oposición al resto del 
mundo lleva a la construcción de una tercera persona que no le es simpática al yo, y en 
contraposición a la cual se puede caracterizar a sí mismo. Este aspecto es explorado por Wendy 
Baker en “Emily Dickinson and the Poetic Strategy”. Tras analizar el poema “I held a Jewel in my 
fingers”, Baker nota que la pérdida se vincula al mundo prosaico en el que unas terceras personas 
pretenden encerrar a la voz poética, así como a un mundo diurno, entendido éste como un mundo 
que exige que el yo lleve a cabo ciertos trabajos que le son impuestos, como ir a la iglesia o atender 
las labores de la casa. La oposición entre el yo poético y su mundo social es señalada también por 
Nancy Walker y George F. Wicher, quienes, además, notan el humor que hay en la poesía de 
Dickinson. Walker propone que hay un distanciamiento de las convenciones poéticas relacionadas 
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con la naturaleza, la feminidad y la religión, distanciamiento que se logra a través del humor. El 
humor, a diferencia de lo sentimental y confesional, le permitiría a Dickinson independizarse –y 
definirse a partir de esa independencia- de las formas y los comportamientos convencionales (58). 
En “I’m Nobody”, por ejemplo, la distancia que el yo poético establece entre él y el resto del mundo 
se da tanto por no ser lo que ellos son, como por no compartir la creencia de que ser Alguien es 
necesariamente más grandioso que ser Nadie. En ese sentido, hay también poemas en los que el yo 
poético no se opone a los otros por ser algo diferente, sino por no compartir sus opiniones: 
686 
They say that “Time assuages” – 
Time never did assuage – 
An actual suffering strengthens 
As Sinews do, with age – 
 
Time is a Test of Trouble – 
But not a Remedy – 
If such it prove, it prove too  
There was no Malady 
1863    (314)    1896 
 
La distancia entre la opinión de “ellos” y lo que piensa el yo poético está dada en el primer verso 
por el “they say” y las comillas que aclaran que la idea es de otros. Además, el hecho de que nos 
diga que “ellos dicen” y no que “ellos piensan” establece una distancia. La imagen que tenemos de 
“ellos” está construida solamente por algo que ellos dicen, como si el yo no tuviera acceso a la 
interioridad de los otros. Esta distancia es más explícita en el segundo verso, cuando se contradice 
lo que dicen los otros. El yo poético afirma, sin vacilación, que el tiempo no cura. Sin embargo, 
llama la atención la diferencia en el tiempo verbal que hay entre lo que dicen los otros y lo que dice 
el yo. Mientras que ellos dicen que el tiempo alivia (en presente indicativo), la idea opuesta está en 
pretérito simple (el tiempo nunca ha aliviado). Esta diferencia en el tiempo verbal implica que 
aunque el yo poético afirma algo de forma indicativa, su afirmación podría estar anclada a su 
experiencia en el mundo. Mientras que lo que dicen los otros está en un presente que es atemporal 
(un presente gnómico) y que, en esa medida, alude a una verdad absoluta, lo que dice el yo poético 
Galindo 20 
 
parece ceñirse, en este segundo verso, a algo más concreto, a la experiencia. Así mismo, en el tercer 
verso se habla de “an actual suffering”, con lo que se enfatiza que el yo poético está hablando de 
un sufrimiento real. Sin embargo, el verso “Time never did assuage” tiene también algo de absoluto 
debido a que el yo habla como si pudiera dar fe de todas las experiencias humanas, de lo que 
siempre ha sucedido. Esto se intensifica en la segunda estrofa, cuando las palabras adquieren una 
forma de sentencia (“Time is a Test of Trouble”) para llegar a un argumento que parece ser más 
intelectual y lógico que basado en la experiencia particular. Al final parece que la afirmación de 
“ellos” no es así no sólo porque nunca ha sucedido lo que dicen, sino porque no es lógico que el 
tiempo alivie el sufrimiento. El yo poético señala la falacia que hay en la postura de los otros. 
Pareciera que la idea de que el tiempo cura es no sólo falsa, sino también paradójica, debido a que, 
si lo hiciera, se probaría que nunca hubo sufrimiento. Sin embargo, si nos detenemos en el 
razonamiento que hace la voz poética, podemos notar que no demuestra realmente algo, sino que 
se simula esa estructura lógica. La premisa inicial es una imagen y no una idea lógica: el 
sufrimiento se hace más fuerte con el tiempo, al igual que los tendones. De igual forma, la 
afirmación “Time is a Test of Trouble”, que determina el hecho de que el tiempo cure sea una 
falacia, es una idea que tampoco se demuestra, sino que simplemente se dice.  
En la poesía de Arango también aparece una tercera persona plural de la que el yo poético 
se distancia y en oposición a la cual se define, como sucede en este poema de Montañas 
Hay gentes que llegan pisando duro 
Hay gentes que llegan pisando duro 
que gritan y ordenan  
que se sienten en este mundo como en su casa  
 
Gentes que todo lo consideran suyo 
que quiebran y arrancan 
que ni siquiera agradecen el aire 
 
Y no les duele un hueso no dudan  
ni sienten un temor van erguidos 




Yo no sé francamente cómo hacen 
cómo no entienden. (204) 
 
El yo poético aparece de forma explícita en la última estrofa del poema para revelar su 
incomprensión frente a quienes ha descrito en las estrofas precedentes. En la primera estrofa, se 
restringe a decir un hecho: hay gentes que llegan pisando duro. En esta estrofa y en las dos 
siguientes no nos dice cuál es su parecer con respecto a estas gentes de las que habla y, ni siquiera, 
nos dice que él las esté viendo. A diferencia de “Qué son los curvos caminos…”, los sujetos que 
son descritos en el poema no son sus receptores y no están siendo observados en el momento del 
poema por un yo poético cercano a ellos. Esto nos hace pensar que ese decir al otro lo que el yo ve, 
que ya era difícil en un poema como “Qué son los curvos caminos…”, acá es algo que el yo no se 
toma la molestia de intentar porque estas terceras personas se han hecho radicalmente extrañas para 
él. Esta extrañeza hace que esos sujetos no aparezcan en el presente del poema como si el yo los 
estuviera viendo mientras habla, sino que sean unos seres a los que se hace referencia como una 
realidad, como un hecho del mundo, y no como una visión del instante. En las tres primeras estrofas 
la imagen de esas gentes parece ser una idea a la que el yo poético ha llegado después de la 
experiencia y de la reflexión para convertirse en una suerte de verdad que puede decir de forma 
indicativa y en un presente que es gnómico y que constata la forma de ser de esas personas.  
 La distancia podría hacer que estas gentes se presenten como una realidad objetiva, más 
allá de la visión o del parecer del yo. Sin embargo, el sujeto que aparece explícitamente al final 
está implícito en las tres primeras estrofas. Cuando nos dice “que se sienten en este mundo como 
en su casa”, “que ni siquiera agradecen el aire” o que “se tutean con la muerte” se desaprueba el 
comportamiento de estas gentes. La expresión “este mundo” –en lugar de “el mundo”- sugiere la 
existencia de un mundo más allá, y señala cierta distancia del yo frente a este mundo que contrasta 
con que esas gentes lo sientan como su casa. Además, el uso repetitivo de la conjunción “y” crea 
el efecto de una acumulación de acciones de esas gentes y de estupor del yo poético frente a su 
capacidad para hacer esas cosas. En ese mismo sentido, expresiones como “ni siquiera” o “hasta” 
(usado como sinónimo de “incluso”) sugieren que las acciones de estas gentes –el sentirse en el 
mundo como en su casa o el tutearse con la muerte- llegan a extremos insoportables para el yo 
poético. Así mismo, el uso de la negación (“no les duele un hueso no dudan / ni sienten un temor 
van erguidos”) hace que pensemos en esas acciones como opuestas a otras acciones (sentir temor, 
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no tutearse con la muerte) que parecieran ser más comprensibles y tolerables para el yo poético. 
De esta forma, en la última estrofa, la desaprobación y la no identificación con esas gentes son más 
directas. En los dos últimos versos en los que el yo poético declara: “Yo no sé francamente cómo 
hacen / cómo no entienden” aparece nuevamente un tono de desaprobación que es irónico debido 
a que, mientras que dice modestamente que no sabe, lo que no sabe es cómo los otros no entienden 
algo que él (y acaso otros) sí. Su aparente desconcierto, su estupor frente a que haya gentes que 
lleguen pisando duro, se convierte en un gesto irónico de quien sabe que estas gentes hacen lo que 
hacen porque no entienden. Eso que el yo poético entiende no es algo que pueda decirnos o 
explicarnos, pero al mismo tiempo es algo tan evidente que no sabe cómo hay gentes que no lo 
entienden. El lugar en el que se ubica el yo poético frente a la tercera persona plural de este poema 
invita a pensar en una ética del yo, en tanto que el entendimiento que éste parece tener le impide 
apropiarse del mundo como si fuera su casa. El entendimiento del yo poético lo obligaría acaso a 
ser más respetuoso frente a la vida, más consciente de la pequeñez y de la muerte.   
 La propuesta de Clark Griffith nos ayuda a recapitular lo que hemos dicho. Este crítico 
define la ironía en Dickinson como una máscara que se pone el yo para protegerse de ser herido 
por el mundo: “irony, in its earliest manifestations, was the result of something more pitiful and 
grotesque. It derived from the superstitions of primitive man and, in particular, from his fears of 
the world he occupied” (38). Este planteamiento parece suponer que la ironía es una pose debajo 
de la cual habría un yo auténtico. Si quitamos la máscara, sería posible acceder a eso que se esconde 
detrás de ella. Según Wayne Booth, la ironía estable es una ironía intencionada que puede ser 
reconstruida en la lectura y que “una vez hecha la reconstrucción del significado, al lector no se le 
invita a socavarlo mediante nuevas demoliciones y reconstrucciones” (31). Esto es cercano a lo 
que señala Griffith, ya que en la ironía estable el lector puede reconstruir un sentido, al saber que 
hay una discrepancia entre lo que se está diciendo y la forma en que se dice. Podríamos plantear 
que en “Hay gentes que llegan pisando duro” hay una ironía estable en la medida en que aunque al 
principio el yo poético nos describe de una forma casi objetiva a esas gentes –sin decir cómo le 
parecen-, es posible ver la desaprobación que va a ser explícita al final del poema. Podemos 
reconstruir entonces un sentido estable: la desaprobación del yo poético de aquellos que no 
entienden. En “They say that ‘time assuages’…” la desaprobación es más directa. La voz poética 
no finge modestia, sino que es clara al decir que los otros se equivocan. Sin embargo, la idea de la 
ironía de Griffith se puede ver un poco en el poema, no ya como máscara, sino como la 
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desesperanza y la pérdida de la inocencia de un yo que no se deja engañar por lo que los otros 
dicen. Según Griffith, el yo poético no se deja llevar por la ilusión de felicidad en tanto que la sabe 
efímera. Sin embargo, creo que es problemático decir que detrás de eso hay un yo auténtico que se 
esconde para no ser herido. En efecto, podemos reconstruir una verdad (aunque no se diga 
directamente), que consiste en que el verdadero sufrimiento no se alivia con el tiempo (en el poema 
de Dickinson), y en que se desaprueban las acciones de esas gentes (en el poema de Arango). No 
obstante, no podemos afirmar con seguridad que ese sentido, que podemos reconstruir a través de 
la ironía estable, está relacionado con el yo biográfico de los poetas. 
 Tanto la noción de ironía de Griffith como la idea de ironía estable de Booth son distintas 
a la propuesta de Paul de Man que había explicado y a la ironía inestable que el mismo Booth 
define. Nancy Walker se distancia también de lo que plantea Griffith, debido a que ve la ironía en 
Dickinson como algo más que un ocultarse. Según Walker, el juego de máscaras no significa que 
haya un yo verdadero detrás de ellas, sino que ese yo se pierde en la posibilidad de las diferentes 
máscaras (67). Ese yo, según Walker, no se compromete o identifica con ninguna de sus máscaras 
ni permite que detrás de ellas podamos encontrar un yo completo, como lo sugería Margaret Dickie. 
Así mismo, Booth dice que en la ironía inestable, “no se puede elaborar ninguna reconstrucción 
estable a partir de las ruinas reveladas por medio de la ironía”, debido a que el autor se niega a 
declararse a favor de cualquier proposición estable (304). Esto nos hace pensar que en la ironía 
inestable definida por Booth podría suceder algo similar a lo que sucede en la ironía definida por 
Paul de Man, debido a que en ambas parece haber una invitación a la reconstrucción infinita. Esto, 
en el caso de Paul de Man, no se plantea tanto en términos de la lectura como sí lo hace Booth, 
sino que se centra más en lo que sucede con el yo irónico. En “Hay gentes que llegan pisando 
duro”,  aunque podamos considerar la desaprobación del yo poético como un significado estable, 
al final del poema aparece algo que excede ese significado y que nos impide aprehenderlo como 
una verdad transmitida. El yo poético parece desestabilizar su ironía y llevarla un poco más allá, al 
no revelarnos qué es lo que ellos no entienden, como si fuera algo evidente o algo indecible. 
Sabemos que los desaprueba, pero hay algo que permanece velado y es precisamente el contenido 
de su saber. En el caso de “They say that ‘time assuages’” también es muy clara la desaprobación 
de la opinión de los demás. Además, podríamos pensar que, como señala Daniel O’Hara, en 
Dickinson la ironía consiste también en revelar la falacia que subyace en los discursos 
(especialmente el religioso) que pretenden llegar a un sentido concluyente. Apunta O’Hara que la 
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ironía de Dickinson no busca llegar a un nuevo equilibrio o a una resolución final de las oposiciones 
o ambivalencias. En este poema hay quizá una ironía estable porque es posible reconstruir un 
sentido. Sin embargo, hay que tener en cuenta la idea de ironía de O’Hara para ver que no hay 
posibilidad de resolución ni en lo que dice el poema (el tiempo no cura), ni en la forma, debido a 
que lo que se dice con tanta seguridad y lógica resulta ser un juego, el simulacro de una estructura. 
 
El yo poético que no sabe: imposibilidades de llegar al otro 
 
Como decía, David Jiménez afirma que en Signos aparece un tú al cual se dirigen las palabras del 
poema y que ya no es necesariamente un desdoblamiento del yo. Cuando el otro aparece de esta 
forma, surge en este poema la pregunta que el yo poético hace y que queda sin respuesta: 
XXIII 
qué se destruye en ti 
qué frágil esperanza, qué tela 
de sueño y de memoria  
 
cuando aprietas los párpados  
y el trazo negro del relámpago  
que acaba de alumbrar el cielo 
hiende tu alma. (91) 
 
Si pensamos en este poema en relación con “Qué son los curvos caminos…” y “Hay gentes que 
llegan pisando duro”, notamos que el otro no es el mismo yo que se desdobla o un ser radicalmente 
extraño, sino que es una segunda persona cercana al yo poético, pero que tiene algo distinto, algo 
que se ignora. La voz poética le dirige a su interlocutor una pregunta que es íntima y que revela la 
cercanía entre ambos. No obstante, la pregunta no tiene respuesta en el poema, como si hubiera 
algo en ese tú que permanece inaprensible para el yo. Éste parece quedarse en un límite frente al 
otro, en el que puede ver lo que le sucede (incluso sabe que su alma se hiende), pero donde algo 
sigue siendo desconocido. Mientras que en “Qué son los curvos caminos…”, el yo sabe lo que la 
segunda persona llegará saber y en “Hay gentes que llegan pisando duro” entiende algo que ciertas 
gentes no entienden, en este poema hay un reconocimiento de la extrañeza irreductible del otro. 
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Esta extrañeza no se desaprueba, sino que es algo que se respeta y frente a la cual sólo se puede 
preguntar. Aunque no es claro que el yo tenga una relación amorosa con el “tú”, como en otros 
poemas de Signos, sí es distinto al de “Qué son los curvos caminos…”. El del presente poema es 
más concreto, debido a que no es “un mismo hombre” (o cualquier hombre), sino que es un alguien 
al que le sucede algo que el yo ignora. 
 El yo poético dice que el relámpago “acaba” de alumbrar el cielo. Esto parece ubicar la 
pregunta en un instante concreto. Aunque el relámpago ya ha sucedido, la voz poética habla en 
presente (dice “acaba” en lugar de “acabó”), al igual que cuando dice “destruye”, “aprietas” y 
“hiende”. Es posible que el presente de estos tres verbos no sea tan concreto, debido a que quizá es 
algo que sucede siempre. Sin embargo, la frase “acaba de” hace que ese presente pierda un poco 
su carácter abstracto y atemporal, y se convierta en algo más concreto. Esto puede implicar, en 
primer lugar, que el tiempo del poema no es el de un presente gnómico, sino que se establece una 
tensión entre esa permanencia y una necesidad de ubicar el suceso en un momento concreto, cuando 
el relámpago ha dejado su huella. En segundo lugar, la tensión entre lo atemporal y el momento 
concreto puede estar vinculada con que el alma se hiende. El presente de “destruye”, “aprietas” y 
“hiende” puede deberse a que algo queda impreso en el alma y, por tanto, se percibe como presente. 
 Tanto el tiempo del poema como la segunda persona a la que se dirige no son tan abstractos, 
si bien no son del todo particulares. La pregunta que el poema plantea tampoco es igual a la de 
“Qué son los curvos caminos…”. En “Qué se destruye en ti…” la pregunta no es retórica porque 
la respuesta no es evidente, ni es algo que definitivamente no se pueda saber. Quizá la respuesta 
está en el otro, aunque éste no responda. Además, la forma de la pregunta es distinta. Mientras que 
en “Qué son los curvos caminos…” se cuestiona por lo que son o lo que significan todas esas cosas 
diversas que creemos experimentar en la vida, en “Qué se destruye en ti…” la pregunta podría tener 
una respuesta más específica (aquello que se destruye) y hay algo que el yo poético sabe al hacerla. 
Sabe que ese algo se destruye y que puede ser una “frágil esperanza” o una “tela de sueño y de 
memoria”. El yo poético tiene un conocimiento profundo de la segunda persona, pero dicho 
conocimiento está minado por una pregunta. Incluso si pensamos que el yo es tan cercano al tú que 
podría ser él mismo, hay algo que permanece en el misterio. Mientras que en “Qué son los curvos 
caminos…” se sabe lo que sucederá con el otro y en “Hay gentes que llegan pisando duro” se 
conoce a esas gentes al punto de que el yo se distancia de ellas, en “Qué se destruye en ti…” lo que 
es extraño en el otro impide que el yo tome una distancia irónica, debido a que es algo que 
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realmente no puede comprender. El yo podría estar en el límite para llegar al otro, o en un lugar 
paradójico y de tensión entre conocer al “tú” con profundidad y tener una pregunta sin respuesta. 
 Como hemos visto, los yos poéticos de la poesía de Dickinson pueden entablar diferentes 
relaciones con los otros. En algunos poemas aparece también un otro por quien el yo poético no 
tiene la antipatía de “They say that ‘Time assuages’”, pero con el que tampoco puede tener la 
cercanía que tiene con el tú de “I’m Nobody”: 
568 
We learned the whole of Love – 
The Alphabet – the Words – 
A Chapter – then the mighty Book – 
Then - Revelation closed – 
 
But in Each Other’s eyes 
An Ignorance beheld –  
Diviner than the Childhood’s – 
And each to each, a Child – 
 
Attempted to expound  
What Neither – understood –  
Alas, the Wisdom is so large – 
And Truth – so manifold! 
1862    (277)    1945 
 
El poema habla de un “nosotros” que podría referirse al yo poético y a alguien más, pero que 
también podría incluir a un grupo más amplio, quizá a todas las personas. Sin embargo, la palabra 
“Neither” de la tercera estrofa indica que, en efecto, no se habla de un plural general, sino de dos 
personas. Además, el pasado de “learned”, “beheld” y “attempted” nos hacen pensar en un tiempo 
más específico. Al estar conjugados en pretérito, estos verbos nos podrían ubicar en un tiempo de 
la experiencia concreta más que en algo que les sucede siempre a los hombres. En los dos versos 
finales el tiempo verbal deja de ser pretérito y se convierte en presente. Esto se debe a que el yo 
llega a una conclusión que quizá es más universal en tanto que ya no es algo que le pasó a dos 
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personas concretas, sino que es algo que es así siempre. No obstante, se llega a esta idea al final, y 
la conclusión, aunque esté en un presente más universal, es producto de la experiencia descrita en 
el resto del poema. 
 El hecho de que el yo poético sea una primera persona plural tiene consecuencias distintas 
a lo que señalábamos sobre “Qué se destruye en ti…”. En el poema de Dickinson no hay una 
pregunta, a pesar de que sí hay una ignorancia sobre el otro. Esta ignorancia sobre el otro, aquello 
que quizá impide la plenitud entre los amantes, es una experiencia compartida y el yo poético lo 
sabe. En los dos primeros versos de la primera estrofa, el verbo que aparece es “beheld”. Esto 
significa que no es simplemente que en los ojos de cada uno hubiera una ignorancia, sino que ésta 
se veía. Se crea una imagen de dos miradas que se observan mutuamente y que ven la ignorancia 
en la otra. La pregunta sobre lo desconocido no está en el interior de cada uno, sino en los ojos del 
otro. Además, el yo poético sabe que a los dos les sucede lo mismo. No sólo sabe que el otro ignora, 
sino además que el otro ve esa ignorancia en él. Es como si cada uno fuera el espejo del otro, pero 
lo que se revela es el no saber. El yo necesita de los ojos del otro para poder ver los propios. Y aun 
cuando sabe que no es sólo él quien ignora, no puede hacer nada para subsanar esa ignorancia. 
 A pesar de que esa ignorancia es compartida, el conocimiento que tienen (o que tenemos) 
deja de ser algo armónico. Además, mientras que en la primera estrofa hay un tono mesurado, a 
partir de la segunda aparece esa ignorancia que rompe con lo que se había dicho antes y que 
concluye en el tono exclamativo de la última estrofa. Aunque en los dos últimos versos el yo 
poético habla en presente y parece llegar a una conclusión, ésta es dicha de forma emocional a 
través de la interjección “Alas” y del signo de admiración con que termina el poema. Así mismo, 
la “conclusión” o la “certeza” a la que se llega al final del poema es justamente la afirmación de la 
dificultad de conocer toda la verdad. Sin embargo, la voz poética no afirma simplemente que la 
verdad es muy variada, sino que además nos dice que la sabiduría es amplia. “Wisdom”, a 
diferencia de “Truth”, implica la presencia de un sujeto. Es decir, si bien la palabra puede significar 
tanto la capacidad de saber como el contenido de ese saber, en ambos casos está vinculada a la 
inteligencia de alguien. Por tal motivo, al decir que la sabiduría es amplia, el yo poético parece no 
querer negar la posibilidad de la mente para conocer la verdad, sino que plantea la dificultad de 
hacerlo. “Truth”, a pesar de que tiene mayúscula, no es una categoría absoluta en el poema, debido 
a que es algo variado y es precisamente ahí donde radica su (no) esencia. En esa misma dirección, 
la ignorancia (también en mayúsculas) de la que se habla en la segunda estrofa es “una” (“an”) y 
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no “la” (“the”). Aunque se habla de una ignorancia concreta, el yo poético nos dice que ésta es 
“Diviner than the Childhood’s”. Además de compartir el carácter vario y concreto, la ignorancia 
que permanece no es algo precisamente opuesto a la verdad, en la medida en que es algo que puede 
ser divino y cuya existencia no invalida el hecho de que se ha aprendido la totalidad del amor. Por 
un lado, la posibilidad de aprehender al otro está quebrada por una ignorancia que queda y, por 
otro, parece que ese aprendizaje también estuviera hecho de esa ignorancia compartida. 
Este poema recuerda lo que dicen Anderson y Ryan Cull sobre la relación que se establece 
con el otro en algunos poemas de Dickinson. Según Anderson, Dickinson “never pretended she 
could penetrate another self” (303), como si en esa no pretensión hubiera cierto reconocimiento de 
la profundidad del otro. Éste no se hace extraño como el de “They say that ‘Time assuages’” o 
como aquellos que son como ranas que dicen su propio nombre, sino que es extraño porque el yo 
reconoce la pequeñez de sí mismo ante la complejidad del otro. Cull explora un poco más este 
asunto, al plantear que el cuestionamiento de una poesía egocéntrica (centrada en la expresión de 
un yo poético) lleva a Dickinson a plantear una relación con el otro que no es de violencia o de 
dominación por alguna de las partes, sino donde se pueden romper las jerarquías entre las personas 
y casi que el yo se confunde con el otro. Este poema, a diferencia de "Qué se destruye en ti…”, no 
le pregunta nada a su receptor, sino que es la afirmación de la imposibilidad de que uno le pueda 
responder algo al otro. Sin embargo, en esa imposibilidad compartida, en la ignorancia de ambos, 
podría estar acaso lo que los une. 
La declaración de la ignorancia y de la imposibilidad de decir lo que se sabe aparece en este 
poema de Dickinson de manera distinta al anterior: 
668 
“Nature” is what we see –  
The Hill – the Afternoon – 
Squirrel – Eclipse – the Bumble bee – 
Nay – Nature is Heaven – 
Nature is what we hear – 
The Bobolink – the Sea – 
Thunder – the Cricket – 
Nay – Nature is Harmony – 
Nature is what we know – 
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Yet have no art to say – 
So impotent Our Wisdom is 
To her Simplicity. 
1863    (332)    1914 
 
El poema está construido por medio del intento de la voz poética por definir lo que es la naturaleza. 
En los versos uno, cuatro, cinco, ocho y nueve aparece el verbo “is”. La repetición del verbo más 
que fortalecer la definición, le da a ésta un carácter dubitativo. El yo poético dice de manera 
indicativa y clara que “‘Nature’ is what we see”, no obstante, en el cuarto verso no sólo da otra 
definición de la naturaleza, sino que además niega lo anterior con la palabra “Nay”. Esta 
interjección vuelve a aparecer en el verso ocho, cuando la voz poética niega nuevamente lo que ha 
dicho antes e intenta dar otra aproximación a lo que es la naturaleza. Lo que inicia como una 
definición se convierte, a fuerza de la repetición y de la negación, en un tanteo que culmina en el 
reconocimiento de la imposibilidad de decir aquello que se sabe.  
Este tanteo conduce al yo poético a la enumeración de cosas concretas que podrían hacer 
parte de la naturaleza, aunque se nieguen las dos primeras definiciones que se dan. Entre los versos 
uno y tres, la forma de definir la naturaleza es puramente material. El yo poético inicia con una 
definición general (la naturaleza es aquello que vemos) y enumera cinco cosas materiales que 
pueden ser vistas. En el cuarto verso hay un cambio con respecto a esto debido a que aparece una 
definición más abstracta de la naturaleza (“Heaven”) que se intensifica en el octavo verso cuando 
se dice que la naturaleza es “Harmony”. De igual forma, el verbo “see” pasa a ser “hear” en el 
quinto verso y finalmente llega a “know” en el noveno. La transición entre “see”, “hear” y “know” 
nos hace pensar en un paso desde algo muy concreto y material a lo más abstracto que sería aquello 
que sabemos pero no podemos decir. Así mismo, en el primer intento de definición no hay algo 
como “Heaven” o “Harmony” que aparecen en los dos siguientes, sino que se define simplemente 
como lo que podemos ver. De forma similar, en el último intento de definir la naturaleza ya no 
aparece la enumeración de cosas concretas de los dos primeros, debido quizá a que la imposibilidad 
de decir excluye también la posibilidad de enumerar como se había hecho antes. 
El yo poético habla en primera persona del plural. Esto implica que no se habla de una 
experiencia particular, sino de algo que les sucede a todos los hombres. Cuando la voz poética dice 
“Our Wisdom” se enfatiza que ese “nosotros” de los versos anteriores alude a una condición de los 
Galindo 30 
 
seres humanos, al abismo que hay entre aquello que saben y la capacidad para decirlo. Esto es muy 
importante porque nos obliga a detenernos en lo que puede significar esa “sabiduría” de la que 
habla el final del poema. Aunque el yo poético es incapaz de decir lo que es la naturaleza, esto no 
significa que no sepa lo que es. Sabe que la naturaleza es aquello que sabemos pero que no tenemos 
la capacidad de decir y, además, comprende la razón de esa imposibilidad: nuestra sabiduría es 
impotente frente a su simplicidad. La última “definición” de la naturaleza se vuelve paradójica 
debido a que es justamente lo que no tenemos la capacidad de decir. “Our Wisdom” no se refiere 
ya a aquello que sabemos, sino al arte, a la capacidad de decir con palabras lo que se conoce. Lo 
que sabemos es algo distinto a nuestro ingenio para decirlo, y nuestro saber se convierte en la 
definición misma de la naturaleza. El poema no nos dice que la naturaleza es algo que sabemos, 
sino que parece que es (por definición) todo lo que sabemos. De esta forma, se crea una distancia 
irreductible entre “what we know” y “Our Wisdom” debido a que el primero se identifica con la 
naturaleza y su simplicidad, mientras que el segundo queda del lado de nuestro arte para decir las 
cosas. Aparece entonces la posibilidad de que en el yo (o en todas las personas) haya, al mismo 
tiempo, una parte que sabe algo y otra que intenta decirlo (y otra que sabe que esto sucede), como 
si dentro del sujeto hubiera una otredad inaprensible para sí mismo.  
El final del poema subvierte la idea de que nuestra sabiduría, con toda su vastedad, podría 
aprehender lo más simple. La naturaleza, precisamente por su sencillez, es inexpresable y, en esa 
medida, es la sabiduría la que se hace inferior a ella. Según Joanne Feit Diehl, una de las diferencias 
entre la poesía de Wordsworth y la de Dickinson estriba en que en el caso del inglés, el poeta 
aparece como un sujeto abierto y receptivo que puede escuchar lo que la naturaleza le dice, mientras 
que Dickinson, “fundamentally redirects Wordsworth’s relational notion of intermittent 
epiphanies, for she wants a final, an apocalyptic decision which will yield to her once and for all 
the gift of visionary power” (36). En este poema, la voz poética no recibe una revelación de la 
naturaleza en un momento inesperado, sino que intenta sonsacarle su definición. Quizá el yo 
poético no habla en el momento en que está frente a las cosas que enumera, sino que lo que dice es 
producto de la reflexión. A través de esta reflexión busca llegar a una revelación que al final se da, 
pero de forma negativa. Se revela la impotencia de la sabiduría y una naturaleza que es inaprensible, 
no por su complejidad o porque esté llena de arcanos indescifrables, sino por todo lo contrario. 
  En el siguiente poema de Cantiga, el yo poético nos da una imagen de la naturaleza y, al 





Los carboneros sobre el río 
Los troncos negros brotan retorciéndose  
y avanzan desde las orillas  
 
Un insecto de plata raya el agua 
2 
Mide un jeme tal vez 
 
Ese cuerpo de forma de cuchillo 
de cuarzo 
 
Toda ella está hecha  
para predar: la boca 
el ojo vivo  
 
La sabaleta: un ágil coletazo  
3 
Entonces hay un vuelo  
(brusco, rasante) 
como un tijeretazo sobre el agua  
Un martín pescador 
 
Sólo veo su dorso azul oscuro  
cuando se va 
4 
Soy un intruso en este reino 




El poema está en tiempo presente y las imágenes de la naturaleza aparecen casi por sí solas, hasta 
el fragmento final en donde el yo poético hace presencia. En los primeros tres fragmentos, el tiempo 
presente (los momentos o los instantes) está vinculado con la ausencia del yo. El poema, al parecer, 
se ha convertido en visión inmediata, en imagen no mediada por un sujeto. Estas imágenes que 
aparecen en los tres primeros fragmentos del poema están en movimiento, llenas de vida. Los 
troncos “brotan retorciéndose / y avanzan” como si fueran seres animados. Además, el 
“retorciéndose” que caracteriza la forma en la que brotan le quita serenidad a la imagen. Esto se 
convierte en los siguientes versos (hasta el final del tercer fragmento) en imágenes de movimientos 
rápidos y violentos. El último verso del primer fragmento es la imagen de un insecto que no sólo 
pasa rápido sino que “raya el agua”. Esto se intensifica en los siguientes dos fragmentos, debido a 
que la sabaleta no sólo es veloz (“un ágil coletazo”) sino que además hay cierta violencia en el 
hecho de que esté hecha para predar, mientras que el vuelo del martín pescador es igualmente 
rápido y violento: “brusco, rasante”. La naturaleza observada no se presenta como algo sereno y 
pasivo –como un objeto que el yo pueda contemplar y dominar- sino que es un reino en el que 
incluso los troncos parecen tener vida. 
Este carácter vivo de la naturaleza es lo que hace que el yo poético no vea imágenes fijas, 
sino que, a veces, sólo pueda ver sus huellas. La sabaleta aparece como “un ágil coletazo”, mientras 
que del martín pescador sólo puede ver “su dorso azul oscuro / cuando se va”. Esto, además, da 
cuenta de que la ausencia del yo, que mencionaba en el párrafo anterior, es sólo aparente. Aunque 
las imágenes parecen no estar mediadas por un sujeto, el hecho de que sólo tengamos las huellas 
que dejan estos animales sugiere que son imágenes que están siendo observadas en ese instante y, 
en esa medida, son lo que el yo alcanza a ver. Además, desde el segundo fragmento ya empieza a 
sentirse la percepción de un yo que da una posibilidad sobre el tamaño de la sabaleta y cuya unidad 
de medida es subjetiva (es su propia mano) y que, además, le otorga una finalidad a su forma: 
predar. En el tercer fragmento aparece el verbo conjugado en primera persona (“veo”) que culmina 
en el último fragmento, cuando el yo poético se presenta claramente. Aunque desde el principio el 
yo está, su forma de hacer presencia se transforma al final. Efectivamente “veo” y “soy” son dos 
verbos gramaticalmente iguales: ambos están conjugados en presente de la primera persona del 
singular. Sin embargo, es distinto que el yo esté como observador a que se defina a sí mismo. Su 
aparición explícita en el cuarto fragmento es paradójica, debido a que se presenta para reconocer 
su extrañeza frente a ese mundo. En los tres primeros fragmentos se había construido la visión de 
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un paisaje en el que el ojo del yo encuadraba ciertos momentos y le agregaba elementos a la escena. 
En el último, pareciera que ese ojo se alejara aun más de la escena y se saliera del observador para 
verse a sí mismo viendo. Aunque se declare como un intruso, la forma en que aparece es similar a 
como aparecen las imágenes de la naturaleza. El yo es un momento más entre los que él mismo 
puede ver, pero es un elemento disonante. Es un intruso, pero lo es justamente porque está ahí y 
porque, así como ve a la naturaleza, se puede ver a sí mismo. Además, mientras que los troncos 
parecen estar vivos y los animales tienen movimientos rápidos y violentos, el yo poético aparece 
como una imagen fija, como algo que es, con lo cual se vuelve objeto de observación (un momento 
más del paisaje), y al mismo tiempo es distinto al movimiento de la naturaleza que se le escapa de 
la visión. 
Su presencia no es sólo la del extraño, sino la del intruso, como si reconociera que ha 
violado un reino que no le pertenece y que no puede comprender del todo. La inocencia de la 
naturaleza, la crueldad sin pensamiento que la guíe, es lo que hace del yo un intruso, es aquello que 
éste no puede comprender. Aunque la voz poética se declara ignorante y desconcertada frente a la 
naturaleza, hay en el poema de Arango una serenidad y una aceptación a la que no llega el yo 
poético de “‘Nature’ is what we see”. En el poema del colombiano no se siente una necesidad por 
conocer ese secreto de la naturaleza o por hacer parte de ella, sino que se reconoce su radical 
extrañeza y permanece en el límite desde el cual puede ver, siendo todavía un intruso. En el poema 
de la norteamericana, se crea una tensión entre el aferrarse a una definición y retractarse de ella 
para llegar a una noción de la naturaleza como aquello que no podemos definir, aunque esté 
caracterizada por la simplicidad y sea precisamente lo que sabemos. 
En la primera parte ensayo veíamos la ironía en cuatro poemas, entendida ésta como un yo 
poético que se distancia de sí mismo o como un sujeto que desaprueba a los demás, sin decirnos 
qué es eso que sabe o simulando una estructura lógica. Si bien ambas formas de ironía son distintas 
y traje a colación teóricos y críticos que no tienen la misma posición al respecto, podemos notar 
que en las dos aparece una conciencia de la inautenticidad del sujeto que habla o de la forma de ser 
de los demás y de sus discursos. Esta conciencia la podemos entender si pensamos que aquello que 
se es o que se cree (ya sea uno mismo o los otros) no es absoluto ni verdadero, sino que es posible 
distanciarse de ello y percibirlo como algo extraño. Si bien, en la segunda parte analicé la forma 
en que se relacionaba el yo poético con otro inaprensible, distinto al que aparecía en los poemas de 
la primera parte, creo que es posible establecer una relación entre ambos apartados. En la 
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desaprobación de la forma de ser de algunas gentes o de sus opiniones, el yo  reconoce su pequeñez 
frente al mundo y frente al dolor, que le impide pretender dominarlo o superarlo. En los cuatro 
poemas que analicé en la segunda parte del capítulo me interesaba precisamente ver a un yo poético 
que reconoce que no sabe algo y que aun cuando intenta llegar a ese conocimiento (en el caso de 
“‘Nature’ is what we see”), tiene que aceptar que ese conocimiento no le será dado o que es un 
intruso en ese reino del que habla el poema de Arango. Así, ya no aparece ese yo poético que sabía 
algo en los cuatro primeros poemas y que en esa medida podía distanciarse de sí mismo o de los 
demás, sino que ahora tenemos un sujeto que pregunta, que no sabe, que observa sin hacer parte y 
que intenta decir aunque no pueda hacerlo. Este reconocimiento podría ser una posición ética, 
debido a que el otro (el amado o la naturaleza) ya no se puede reducir a ser objeto de conocimiento. 
Sin embargo, ya en la primera parte, notábamos que aun cuando el yo poético es el mismo tú o 
cuando está tan seguro de algo que se opone a los demás por ello, hay algo que no se puede decir 
completamente porque el otro no lo entenderá aún, porque el yo parece estar muy roto como para 
identificarse con una de sus partes, porque se juega con la lógica o porque no se dice lo que parece 
ser muy evidente. Por su parte, en ese yo poético que no sabe de la segunda parte, podemos notar 
que hay también un conocimiento muy profundo del otro (en “We learned the whole of love…” y 
“Qué se destruye en ti…”), una posibilidad de “definir” ese naturaleza que subvierte la idea de que 
lo simple es lo más fácil de decir y una capacidad para observar y para entender que se es ajeno a 




















































Tiempo e imagen: hacia una forma de la visión en la poesía de Emily Dickinson y de José 
Manuel Arango 
 
En el primer capítulo de este trabajo de grado se exploraron diversos modos en los que el yo poético 
aparece en la poesía de Dickinson y de Arango, con el fin de ver sus implicaciones para el problema 
del conocimiento. El asunto del yo poético (su forma de aparecer y de relacionarse con los otros) 
es un problema que está ligado estrechamente con la temporalidad en los poemas. Esto se debe a 
que el tiempo nos hace pensar en la distancia entre el yo y aquello que dice en el poema. Aunque 
en el primer capítulo se hizo alusión a este asunto, el objetivo central era el análisis de los diferentes 
yos poéticos. Es el propósito del presente capítulo explorar de forma más detenida el problema del 
tiempo n algunos poemas de Arango y de Dickinson. Esto con el fin de aproximarnos a los distintos 
elementos que configuran lo que podríamos entender por imagen poética, así como a una idea de 
lo velado como rasgo de lo poético en la obra de estos dos autores. 
 
Proceso y permanencia: el pasado hecho presencia 
 
En “The first Day’s Night had come -…”, encontrábamos una diversidad de voces del yo poético, 
así como un despliegue temporal en el que se ponían en escena estos desdoblamientos del yo. Para 
comentar este poema, traía a colación el artículo “Emily Dickinson’s Existential Dramas” de Fred 
D. White en el que se plantea que en la obra de la poeta norteamericana se puede ver una suerte de 
protoexistencialismo. Esto se debe, en parte, al hecho de que el yo poético no aparece como una 
entidad unificada, sino más bien como una multiplicidad de voces y de máscaras que adquieren 
características teatrales. Debido a esto, en algunos poemas se podría ver que lo que se dice no es 
una verdad permanente, sino que se desarrolla en el poema como un proceso, como una exploración 
del yo poético que no se sintetiza en una verdad absoluta. Sobre la base de este planteamiento de 
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White, así como de las ideas de Charles Anderson y de Margaret Dickie sobre la ausencia de un yo 
poético unificado y fijo en la poesía de Dickinson, decía que en “The first Day’s Night had come 
–” podíamos ver cómo se despliega el proceso del desdoblamiento del yo poético que lo conduce 
a preguntarse si es esa la locura. El propósito de la primera parte de este segundo capítulo es pensar 
nuevamente en la propuesta de White de que en la poesía de Dickinson hay un énfasis en los 
procesos temporales. Además, podemos repensar esta propuesta y ver cómo puede ser problemática 
no sólo para la poesía de Dickinson, sino también para la de Arango. 
En el siguiente poema podemos ver, por una parte, el hecho de que el yo poético despliega 
temporalmente lo que le sucede –como lo plantea White- y, por otra parte, podemos ver cómo se 




I gained it so— 
By Climbing slow— 
By Catching at the Twigs that grow 
Between the Bliss—and me— 
It hung so high 
As well the Sky 
Attempt by Strategy— 
I said I gained it— 
This—was all— 
Look, how I clutch it 
Lest it fall— 
And I a Pauper go— 
Unfitted by an instant's Grace 
For the Contented—Beggar's face 
I wore—an hour ago— 
 
1862    (170)     1891 
 
En la primera estrofa el yo poético narra la forma en que alcanzó la dicha. Hablar de narración 
implica que no dice que está feliz como si expresara una cualidad estable de su ser, sino que ubica 
la felicidad como un punto que se alcanza después de llevar a cabo un proceso. Esta narración, 
además, se da por medio de una imagen y no simplemente por el encadenamiento de acciones. Así, 
la felicidad aparece como una cima tan alta como el cielo a la que llega de una forma lenta y 
precaria, con ayuda de pequeñas ramas a las que se aferra. La lentitud con la que el yo poético sube 
hacia la felicidad está relacionada, por un lado, con su precariedad y la de la felicidad misma, así 
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como por la conciencia de eso; y, por otro lado, con el hecho de que la felicidad no es algo que le 
es dado al yo poético en un instante privilegiado, sino que es un camino difícil que debe recorrer. 
Esto, de cierta forma, contribuye a que pensemos que en la poesía de Dickinson hay, en efecto, 
unos procesos que experimenta el yo, más que la expresión de ideas absolutas y fijas. Sin embargo, 
como decía, en la primera estrofa la narración del ascenso hacia la dicha aparece acompañada por 
una imagen que problematiza la idea de que estemos ante una mera sucesión de hechos o acciones.  
 Con respecto a esto, Sharon Cameron, en “‘A Loaded Gun’: The Dialectic of Rage”, plantea 
que algunos poemas de Dickinson no cuentan historias y, con esto, se alejan de la cronología y de 
la coherencia propias de la narración (57). Cameron señala una distinción entre la narración y la 
poesía lírica en la que la primera está hecha de sucesión temporal, cronología y coherencia, 
mientras que la segunda atrapa a la voz poética (“the speaker”) en un instante aislado de esa 
sucesión temporal (70). Esta distinción es muy interesante en el análisis que la autora hace del 
poema “My life had stood – a Loaded Gun -…”, debido a que, según ella, si bien en este poema, 
como en otros de Dickinson, hay una suerte de narración, es ésta una narración incompleta. En 
palabras de Cameron, el poema “is a story that is both without an ending and cognizant of where 
that ending lies. Held up against the world’s otherness and deriving identity in its service, the 
meaning of the speaker’s experience remains hidden in the future of its defeat” (74). El carácter 
incompleto de la narración en estos poemas está, pues, relacionada también con la violencia que el 
mundo con sus convenciones ejerce sobre el yo y la rabia con la que éste le responde. La distinción 
entre narración y poesía lírica se enriquece un poco, en tanto que la narración de historias, según 
Cameron, con su cronología y coherencia es un velo puesto sobre una verdad más profunda: “All 
the storytelling conventions (‘This happened, then this, then this’) are a thin disguise for the deeper 
story, which is elegantly simple in its assertion that human life gains identity when it encounters 
death” (69). En un poema de Dickinson como “My life had stood – a Loaded Gun…” no se llega 
a la cronología y a la coherencia de la narración, debido a que al yo poético le es negada la 
capacidad de morir y, con ella, la posibilidad de tener un sentido completo. Así, Cameron señala 
que la poesía lírica sacrifica la narración de historias por la presencia de la voz que irrumpe en 
dicha narración para salirse de la temporalidad por un instante. Sin embargo, hay por debajo de esa 
presencia de la voz poética una desesperanza de alcanzar el sentido que tienen las historias 
completas. Según Cameron, “it is a despair of the possibility of complete stories, of stories whose 
conclusions are known, and consequently it is despair of complete knowledge. In its glorification 
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of the revelatory moment, the lyric makes a triumph of such despair” (71). Cameron llega a la idea 
de que la voz poética está en contradicción con la acción, debido a que la voz interrumpe la sucesión 
al existir sólo por fuera del tiempo (88). No sería posible aprehender un sentido completo en los 
poemas, sino que siempre habría algo que rebasa ese sentido y que se escapa. 
 Me detengo en esta propuesta de Sharon Cameron debido a que su disquisición sobre lo 
narrativo y lo lírico en la poesía de Dickinson es muy útil para entender mejor la tensión entre el 
proceso y la permanencia. Decíamos sobre “I gained it so -…” que, si bien en la primera estrofa 
hay una suerte de narración en la que el yo poético cuenta cómo alcanzó la felicidad, esta narración 
se da por medio de una imagen. Esto crea una tensión entre la temporalidad de lo narrado (a través 
del uso de los verbos en pasado simple) y la espacialidad de la imagen que nos invita a pensar ese 
proceso como algo que no se inscribe dentro de una cronología. Así mismo, cuando en el primer 
verso de la segunda estrofa el yo poético dice  “I said I gained it -” parece que repitiera lo que ya 
ha dicho en el primer verso de la primera estrofa, pero ésta no es exactamente una repetición, sino 
que es más bien una referencia indirecta a lo que ha dicho antes. Así, el yo poético es consciente 
no ya de que una cosa sucedió a la otra cuando estaba alcanzando la felicidad, sino que ahora sabe 
que en sus palabras hay un antes y un después, como si el tiempo transcurriera tanto en el pasado 
en que alcanzó la dicha, como en el presente del poema. Mientras que en la primera estrofa el yo 
poético se concentra en lo que sucedió en el pasado, en la segunda nos hace notar el paso del tiempo 
entre una estrofa y otra, para concluir su referencia a ese pasado en que ganó la felicidad con el 
verso: “This – was all-”. En este punto el poema cambia de tiempo verbal y se dirige a un receptor 
a quien se le pide notar el estado presente del yo poético. En un primer momento, parece que 
todavía se está aferrando la felicidad para que no se caiga. Sin embargo, en los últimos versos, la 
precariedad de esa felicidad se hace más patente, al señalar lo que sucedería si la perdiera. Aunque 
en estos últimos versos se está hablando de algo hipotético (introducido por el “Lest”), esto se 
convierte en algo muy real cuando se habla del “instant’s Grace”. Esta gracia –o don- es de un 
instante. A pesar de que el yo poético parece estarse aferrando a él todavía, es algo que es efímero. 
Esta gracia de un instante, sin embargo, ha producido un cambio fundamental en el sujeto y en su 
percepción, del cual es consciente y que hace más inminente la pérdida. Después de haber 
alcanzado ese don (que, paradójicamente, no se le ha sido otorgado, sino que ella ha tenido que 
ganar con esfuerzo), la voz poética ya no podrá (o no puede, si consideramos que esa hipótesis es 
casi un hecho) conformarse con la ausencia de la dicha.  
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 Otro de los aspectos que rompen la linealidad y la coherencia narrativa, como lo notan 
Cameron y Margaret Dickie, es la estrategia de la repetición. Según Dickie, una de las 
características debido a las cuales no podemos definir de manera completa el yo lírico de la poesía 
de Dickinson es la repetición, la cual afecta tanto a la forma orgánica del poema como a la noción 
de un yo poético original. En palabras de Dickie, “a form that depends upon the repetition of its 
formal elements will not be free nor will it necessarily grow by the principle of organic form. 
Moreover, the subject presented in repetitive images will not be original and new. It will always 
be a copy and a copy of a copy” (544). Este planteamiento de Dickie recuerda lo que hemos 
señalado sobre lo teatral en la poesía de Dickinson y, además, nos hace pensar las implicaciones 
de la repetición en la temporalidad y en el tipo de imágenes que se construyen en los poemas. Esto 




Finding is the first Act 
The second, loss, 
Third, Expedition for 
The "Golden Fleece" 
Fourth, no Discovery - 
Fifth, no Crew - 
Finally, no Golden Fleece- 
Jason - sham –too. 
 
1864    (414)    1945 
 
Uno de los aspectos que llama la atención sobre este poema es su tiempo presente, el cual es 
explícito en el primer verso y, a partir de ahí, está implícito, debido a que se elide el verbo “is” a 
través del uso de las comas y del guion. El poema empieza con un verso que es una oración directa 
y concisa en tiempo presente, y se hace cada vez más conciso y económico hasta llegar al último 
verso en el que se yuxtaponen sujeto, adjetivo y adverbio. El cambio de la coma al guion marca 
también un cambio en el carácter temporal de lo que dice la voz poética. Entre los versos 1 y 7, se 
usa el tiempo presente y, no obstante, se enumeran una serie de acciones que van una después de 
otra, mientras que el último verso parece ser una certeza que culmina esa enumeración. Podríamos 
decir que habría una especie de despliegue temporal en el poema, en tanto que se enumeran unas 
acciones en un orden que, al parecer, es cronológico. Sin embargo, el modo de esta enumeración 
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no es precisamente narrativo, debido a que la voz poética no nos dice algo que le pasó a ella o que 
le pasó a alguien más, sino más bien algo que ocurre, en un presente gnómico. Esto no significa 
que el mero uso del presente excluya la posibilidad de la narración (el yo poético podría narrar lo 
que ve o lo que le sucede en ese momento). Significa, en cambio, que el presente que se usa no es 
el de una experiencia concreta del instante, sino que es el desarrollo, a través de la imagen del 
vellocino de oro, de una certeza. Además, la imagen que se desarrolla a través de las seis etapas 
sucesivas no es vista en el mundo exterior, sino imaginada por el yo. Denis Donoghue explica la 
importancia de la imaginación en la poesía de Dickinson en relación con su biografía. Según 
Donoghue, la imaginación de la poeta norteamericana es tan vasta y ella le daba tanto valor a su 
poder que era capaz, en su poesía, de poner en escena una multitud de ideas y de experiencias que 
podían ser contradictorias entre sí, pero que respondían al interés por el presente (13). Esta idea de 
que muchas de las experiencias que aparecen en la poesía de Dickinson provienen más de la 
imaginación del yo poético que de un recuento objetivo de lo que sucede en el mundo exterior es 
muy sugerente en este punto porque nos hace pensar en que la temporalidad del poema (que 
primero vaya esto, después esto y después esto, como decía Cameron con respecto a la narración) 
no es una temporalidad que dependa del tiempo cronométrico, sino que está desplegada en el 
interior y depende de una idea que tiene el yo. 
 Esa idea del yo, esa certeza que parece tener desde el principio del poema, está caracterizada 
por su escepticismo. Como mencionaba en el primer capítulo, Clark Griffith explica que uno de 
los rasgos principales de la ironía de Dickinson es la conciencia de lo efímera que es la buena 
fortuna, conciencia que, según el crítico, le es útil al yo poético para no ser sorprendido y golpeado 
tan duramente cuando llegue la desdicha. Este planteamiento llama la atención sobre el hecho de 
que en varios poemas de Dickinson hay una puesta en escena de la pérdida de la inocencia del yo 
poético, especialmente en poemas en los que éste es un niño cuya fe fue defraudada por la 
divinidad. En el caso de este poema, la desesperanza del yo poético no es algo que éste descubre 
en el poema, sino que es algo que ya tiene de antemano. Sin embargo, el poema despliega 
temporalmente esa desesperanza y de alguna forma sólo llega a ella en el último verso, cuando 
descubre que Jasón también era un engaño. Así mismo, a través de la enumeración, la economía 
de verbos y adjetivos (“sham” aparece sólo hasta el final) y el tono sentencioso del presente 
gnómico, el poema parece querer describir la pérdida como algo que siempre sucede. Se podría 
pensar que, como lo plantea Griffith, el yo poético asume un tono de desapego frente a la certeza 
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de que la dicha es efímera y de que, incluso, no existe realmente. Sin embargo, la forma sistemática 
y sobria en la que el yo poético habla no suprime el hecho de que, a partir del verso seis, ocurre 
algo sorpresivo y doloroso. 
 Lo que hace que los versos: “Fifth, no Crew / Finally, no Golden Fleece- / Jason - sham –
too” resulten sorpresivos es el hecho de que el yo poético no sólo dice que perdió lo que tenía, el 
vellocino de oro, y que no podrá encontrarlo nuevamente, sino que además desdice lo que ha dicho 
en el primer verso, porque aquello que tuvo y perdió es algo que nunca existió. El poema podría 
estar diciendo que ambas cosas (hallarlo y que no exista) son posibles, aunque sean contradictorias. 
Puede ocurrir eso que decía Donoghue sobre la capacidad de la imaginación para albergar una 
multitud de posibilidades que, aunque sean excluyentes, responden a un compromiso del yo poético 
con las ideas que tiene en cada instante presente. Además, el hecho de que aquello que se había 
encontrado en la primera etapa resulte inexistente en la sexta podría entenderse con la idea de que 
el carácter efímero de ese hallazgo, el que se pierda justo después de ser hallado, se debe a que 
nunca existió realmente. Esto nos ayuda a retomar “I gained it so-…”. Aunque en ese primer 
poema, a diferencia del segundo, estaba la presencia de un pasado simple y de una primera persona 
que le daba un carácter más concreto a la narración, eso no implicaba que lo narrado fuera algo que 
respondiera a una experiencia y a una temporalidad del mundo exterior. En ambos poemas el 
tiempo y la experiencia son interiores. Sin embargo, mientras que en el primer poema esa 
experiencia es más concreta dado que le sucedió y le está sucediendo a un yo que dramatiza la 
pérdida de la dicha, en el segundo poema la narración es un poco más abstracta en cuanto que la 
voz poética sistematiza un hecho y el poema tiende hacia la idea de que lo que está diciendo es 
algo que no sólo le ocurre al yo en ese momento, sino que es algo que ocurre siempre, a todos. Si 
pensamos, no obstante, que en el primer poema el yo poético está escribiendo desde el momento 
en que casi que ha perdido la dicha y lo que hace es representarla en la primera estrofa, podemos 
decir que la narración del poema tampoco responde a algo puramente concreto y presente, sino que 
es un traer de nuevo, en la forma de presente, algo que ya sucedió y que ha dejado o está a punto 
de dejar de ser. Esto nos haría pensar que en ambos poemas la pérdida y el desengaño se convierten 
en algo más real para el yo poético en comparación con el carácter efímero e incluso irreal de la 
dicha. Sin embargo, en el segundo poema ocurre que el desengaño es al mismo tiempo el punto de 
partida y el punto de llegada del yo poético. Por un lado, es el punto de partida porque, como decía, 
es algo que parece ser más real y porque el tono es de certeza, como si ya se supiera de antemano 
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lo que se dice. Por otro lado, es el punto de llegada debido a que al final llegamos al desengaño 
como último punto de la enumeración y resulta sorprendente que aquello que se halló no exista 
realmente. Este asunto es muy importante para ambos poemas porque indica una estructura de 
repetición en la que el yo poético, a pesar de conocer cómo son las cosas siempre, va del hallazgo 
a la pérdida precisamente porque esa estructura es la que permanece. 
 Si consideramos que el primer poema no sólo evoca un momento de dicha, sino que lo trae 
al presente, mientras que el segundo desglosa en una forma sucesiva algo que ocurre siempre, 
vemos una tensión entre lo temporal y lo permanente. En el ensayo “Timelessness and 
Romanticism” Georges Poulet trabaja las nociones de eternidad de algunos poetas románticos (en 
especial de Coleridge) y termina con el análisis de esta noción en Baudelaire y en De Quincey. En 
relación con el primer poema de Dickinson resulta muy interesante la idea de Coleridge que 
consiste en que ninguna experiencia pasada se pierde y que, por tanto, el sujeto tiene la posibilidad 
de percibir, en instantes privilegiados, algo de ese pasado (11). Sin embargo, es importante para 
Poulet que ese pasado que vuelve en un instante no es evocado por el yo como un recuerdo, sino 
que es percibido como algo presente. El tiempo adquiere características espaciales (de Quincey, 
por ejemplo, habla de un espejo) en tanto que el tiempo no se percibe como sucesión, sino como 
partes de una totalidad, de una coexistencia (20). Así mismo, Poulet explica que lo eterno no es 
algo que objetivamente irrumpe en la temporalidad, sino que necesariamente debe haber un sujeto 
que lo perciba. Shelley le confiere a la poesía el poder de despertar y agrandar la mente, lo cual le 
permite percibir una multitud de pensamientos en un instante (16-17). Y es precisamente ésta la 
definición de eternidad que, según Poulet, da Shelley: “If the human mind, by any future 
improvement of his sensibility, should become conscious of an infinite number of ideas in a minute, 
that minute will be eternity” (citado por Poulet, 17).  
Me interesa resaltar la idea de que lo eterno tiene que ver con la percepción del pasado 
como algo presente, lo cual hace que no sólo vuelvan las imágenes de experiencias anteriores, sino 
que vuelven los sentimientos, los hábitos y las ideas que tenía el sujeto en el pasado (4). En “I 
gained it so -…” el yo poético, en la primera estrofa, podría estar percibiendo como presente algo 
que ya ha dejado de ser desde hace una hora. En el caso de “Finding is the first Act…”, por su 
parte, el yo poético toma una idea que es permanente y la desarrolla en seis pasos que se siguen 
uno después del otro. Si bien en ambos poemas la imaginación puede ser considerada como una 
fuerza totalizadora y sintetizadora –como la conciben Coleridge y Shelley-, el paso del tiempo hace 
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que esa idea de la eternidad sea conflictiva. Margaret Dickie afirma que la repetición en la poesía 
de Dickinson impide la unidad del yo poético y la forma orgánica del poema, lo cual aleja a 
Dickinson del romanticismo (544). Esta distinción entre la poesía de Dickinson y el Romanticismo, 
sin embargo, es problemática, como explicaré más adelante. A esta idea podemos añadirle el hecho 
de que en ambos poemas hay una tensión entre lo permanente y lo temporal, razón por la cual no 
se da una revelación puramente presente en la que se recupere plenamente el pasado. El presente 
del poema está atado, por un lado, al despliegue temporal que hace el yo poético de esa 
permanencia; y, por otro lado, aquello que permanece resulta ser, paradójicamente, la pérdida a 
partir de la cual el yo poético habla y recrea la dicha. 
 Esta tensión entre lo que permanece y lo temporal aparece también en la obra poética de 
José Manuel Arango. Ahí encontramos varios poemas con una estructura narrativa en los que el yo 
poético habla de algo que ocurre, no en un instante, sino en un periodo de tiempo. En el poema XII 




porque es  
amada  
otra vez el comienzo 
si 
 
ebrios de un vino oscuro, poseídos  
de un fuego oscuro 
nos damos a los juegos sagrados de la noche 
 
para que sean nuestros rostros máscaras 
que prefiguran rostros 
y nuestros cuerpos sombras 
que prefiguran cuerpos. (80) 
 
En este poema se puede ver una suerte de narración en la que el yo poético cuenta un encuentro 
amoroso, el cual no se da en un instante, sino que toma tiempo y que hace que los amantes se 
conviertan en prefiguraciones de rostros y de cuerpos. Lo narrativo, sin embargo, es problemático 
porque desde el principio sabemos que el yo poético no está hablando de algo lineal, con un 
comienzo y un fin. El encuentro amoroso, por el contrario, es un nuevo comienzo. Los amantes no 
continúan algo que ellos o que otros habían empezado, sino que los juegos sagrados de la noche 
devuelven a los amantes al origen. Esto implica que los juegos nocturnos tienen un carácter ritual, 
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en tanto que no son la continuación ni la copia de lo original, sino que eso original vuelve a 
presentarse, se recupera.  
 La acción de los amantes consiste en darse, en dejarse poseer por el vino oscuro y el fuego 
oscuro para entregarse a los juegos sagrados. Sería entonces la acción de hacerse pasivos 
voluntariamente y, al hacer esto, perder la individualidad que los convierte en cuerpos y en rostros. 
Al entregarse al amor, los rostros y los cuerpos devienen máscaras y sombras que prefiguran 
cuerpos y rostros, como si la recuperación del comienzo fuera también un volver a un estado 
anterior a la individualidad, a un estado en el que eran sombras y máscaras. Esta idea de que los 
amantes vuelven a un estado anterior del ser en los juegos de la noche nos hace pensar en la forma 
de tiempo que se construye en el poema. El primer verso de la tercera estrofa indica que el propósito 
(“para que”) de entregarse a los juegos amorosos no es que los sujetos se conviertan en seres más 
sólidos y definidos, sino que precisamente pierdan lo que los define y se hagan sombras 
indeterminadas. Además, el receptor implícito del poema es la amada, con lo cual el yo poético 
sugiere que para lograr esa indeterminación que se busca es necesaria la presencia y el entregarse 
de ambos. Sin embargo, las sombras y las máscaras en las que se convierten deben ser 
prefiguraciones de cuerpos y de rostros. Es decir, el estado original al que retornan no es un estado 
de indeterminación absoluta del cual no vuelven a salir, sino que en ese comienzo al que vuelven 
está cifrado lo que eran y lo que serán: cuerpos y rostros. El encuentro amoroso se convierte en un 
ritual en la medida en que trae a la presencia lo original, lo que está por fuera del tiempo y, al ser 
de nuevo el comienzo, es prefiguración de la individualidad. Además, este sentido ritual nos impide 
que pensemos en términos cronológicos: que digamos que los amantes son sombras y máscaras 
antes (en el comienzo), y que son cuerpos y rostros después. El comienzo al que se vuelve es 
original, por fuera del tiempo, y no tiene una relación cronológica con el tiempo en que los amantes 
son cuerpos y rostros. El encuentro amoroso hace que la temporalidad se rompa con el fin de hacer 
posible que los sujetos dejen de ser lo que son y no sólo se conviertan en otra cosa, sino que se 
conviertan en lo que eran antes del tiempo. 
 El propósito, el para qué, de los juegos sagrados del amor no es un fin como algo a lo que 
se llega después de un proceso, sino que es un salirse del tiempo y a la vez es un comienzo. Además, 
el hecho de que los amantes dejen de ser lo que son es algo que se presenta como posible en tanto 
que depende del “si” que introduce la condición: que los amantes estén ebrios de un vino y poseídos 
por un fuego. En ese sentido, es muy importante la función que tienen los tres conectores que le 
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dan una estructura lógica al poema: “porque”, “si” y “para que”. En primer lugar, los conectores 
“si” y “para que” señalan el carácter condicional y el propósito de los juegos amorosos que ya 
mencionaba. Sin embargo, el “porque” es un conector lógico que no hila una parte del poema con 
otra, sino que vincula al poema con algo más. El poema parece empezar, no en el principio, sino 
en un punto de otras palabras que el yo poético le dice a su amada y de las cuales el poema sería 
sólo una parte. El yo poético parece estar en medio de una explicación dirigida a la amada en la 
que le dice qué sucedería en caso de que algo más se dé y el propósito de ello. Este carácter 
explicativo del poema hace pensar en la relación entre el presente del poema y aquello que éste 
evoca. Es decir, las palabras de las cuales el poema es una parte son palabras que se dicen en un 
presente que no es el mismo del presente del encuentro amoroso. El carácter explicativo, el hecho 
de que el poema sea parte de algo más y que el entregarse a los juegos sagrados de la noche sea 
una posibilidad que depende de una condición (“si”) son características que distancian el momento 
del encuentro amoroso del presente en el que se habla. El yo poético no se refiere a un encuentro 
que está sucediendo en el momento en que lo nombra, sino que habla de lo que podría ser si él y la 
amada se entregaran a los juegos del amor. Esto nos lleva a pensar que ese ritual amoroso al que la 
voz poética se refiere es algo que ésta ya conoce, que ya ha vivido y que puede ser vivido 
nuevamente. 
 La posibilidad de traer a la presencia lo original nos puede ayudar a ver lo que sucede en 







vuelta a encontrar al morder una fruta 
en su sabor olvidado. (53) 
 
Se podría pensar que la imagen construida en el poema es una definición de su título. El sabor 
olvidado de la fruta sería una definición del paraíso. Esta característica está vinculada con el 
carácter sustantivo del poema, que consiste en que hay una ausencia de un yo poético explícito que 
sea sujeto de algún verbo. Además, la infancia tampoco está ligada a ningún verbo, sino que parece 
que entre el título y el poema estuviera implícito el verbo “es” de la definición. Esto, podríamos 
pensar, hace que el poema tenga un carácter casi objetivo, en tanto que el yo poético esconde su 
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subjetividad para constatar que algo sucede. Sin embargo, en el mismo título se puede notar la 
huella del yo, debido a que el paraíso es ya una idea cargada de valor. El yo poético no sólo define 
lo que es el paraíso con la imagen de la infancia recuperada, sino que también define la infancia 
como algo dichoso y perdido, como el paraíso. El título, entonces, también cumple la función de 
dejarnos ver una posición subjetiva frente a la infancia. Además, la imagen que se construye 
depende de un yo que la perciba, dado que la infancia se vuelve a encontrar en el sabor de la fruta, 
que no es una cualidad intrínseca de ella, sino que es algo que está en la percepción. Este sabor trae 
de nuevo a la presencia algo que ese ha perdido y que puede recuperar porque el sabor está 
vinculado, así sea inconscientemente, con su experiencia. Así mismo, la presencia del yo se puede 
notar en las estructuras adjetivales del poema (“vuelta a encontrar” y “olvidado”), las cuales nos 
indican que debe haber un sujeto que recupera su infancia en un instante presente y que había 
olvidado el sabor de una fruta.  
Se crea una tensión entre lo objetivo de la imagen que parece ser una definición sustantiva 
de la infancia y lo subjetivo que está en la percepción presente del sabor de la fruta y de la 
experiencia pasada que se enlaza con ese presente y se recupera. La infancia no se vuelve a 
encontrar en la fruta, sino más exactamente en su sabor. El sujeto que muerde la fruta la muerde 
justamente en su sabor olvidado, como si éste fuera una característica no sólo intrínseca, sino 
incluso física de la fruta, como si fuera un lugar que el sujeto puede morder. Lo exterior y lo 
interior, así como lo objetivo y lo subjetivo, se funden en la imagen material de una fruta mordida 
que lleva en sí el sabor y la infancia que sólo podría estar en la percepción y en la memoria de un 
sujeto. Si la fruta se muerde en su sabor olvidado, este sabor no es ya una consecuencia de morderla, 
sino que parece que se convirtiera en una característica de la fruta, anterior a ser mordida. Esto nos 
lleva a pensar en la temporalidad que podríamos percibir en esta imagen, debido a que la 
recuperación de la infancia no es algo que en el poema le sucede a un individuo particular en un 
momento concreto, sino que es algo que se presenta como una definición, como algo que si bien 
debe ser percibido por un sujeto, es algo que le podría suceder a cualquiera, en cualquier momento. 
Además, la recuperación de la infancia es algo presente, algo que aparece como un adjetivo y no 
como un verbo pasado: vuelta a encontrar. El tiempo presente del poema es el del instante que 
condensa el morder la fruta y la infancia. El presente del poema de nuevo no es un presente del 
tiempo cronométrico, sino que es el presente que rompe la diferenciación entre el pasado de la 
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infancia y el presente para fundirlos en un instante que está por fuera de la lógica de la sucesión y 
de la cronología. 
 En este punto es preciso retomar lo que he dicho para plantear algunas hipótesis. Hasta el 
momento hemos visto cómo en “I gained it so-…”, “Finding is the first Act…”, “Porque es…”, y 
“Paraíso” hay una tensión entre lo temporal y lo permanente. “I gained it so-…” tiene una estructura 
narrativa que está en tensión con la imagen que nos hace ver que lo narrado es una experiencia 
interior del yo poético. Además, si bien en el poema hay un sujeto particular al que le sucedió algo, 
ese pasado aparece como un presente en el poema y al final nos damos cuenta de que ya está 
perdido. La narración aparece también en “Porque es…” debido a que se cuenta el encuentro 
amoroso con su condición y su propósito, pero descubrimos que ese encuentro es algo ritual que 
se puede repetir siempre. No tenemos en el poema la narración de un encuentro amoroso concreto, 
debido a que el yo poético lo plantea como una posibilidad y como algo que ha ocurrido antes y 
que puede volver a ocurrir pero que no está ocurriendo en el momento en que se dirige a su amada, 
en el momento de la escritura.  En “Finding is the first Act…” el yo poético habla de algo que 
siempre sucede. El poema reflexiona sobre esa estructura que es sucesiva, pero que siempre se 
repite. Esa reflexión hace que el poema no sea la narración de una pérdida que el yo poético sufre 
en el presente, sino que sea el desarrollo de un conocimiento que tiene sobre la forma en que unas 
cosas suceden a otras. Además, el carácter reflexivo permite que el yo se distancie de lo que dice 
para decirlo de forma sobria y sistemática. En el caso de “Paraíso” la voz poética también se 
esconde para privilegiar una imagen que parece que ocurriera en un instante, independientemente 
de un yo. Sin embargo, ese yo aparece en el hecho de que es para él para quien se recupera una 
infancia perdida. En este poema la imagen le trae a un yo un pasado, pero no como evocación, sino 
como percepción presente. 
 Estas reflexiones sobre el tiempo nos llevan a pensar en el tipo de imágenes que podríamos 
encontrar en estos poemas. Francia Helena Goenaga, en “Epifanía y alegoría en la poesía de José 
Manuel Arango (1937-2002)”, trae a colación la idea de C.S. Lewis “según la cual la alegoría 
permite el discurso ficcional, mientras que el símbolo contrae el discurso en busca de una verdad 
revelada” (90). De igual forma, Nicholas Halmi en “Defining the Romantic Symbol” explica que 
para Goethe el símbolo era intuitivo y la alegoría, discursiva (10). Esta distinción entre símbolo y 
alegoría nos recuerda la caracterización que hace Paul de Man de ambas figuras. Como decía en el 
primer capítulo, para de Man, a diferencia del símbolo, tanto en la alegoría como en la ironía hay 
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una conciencia de la ruptura insalvable entre la imagen y lo significado por ella. Mientras que en 
el símbolo hay una continuidad entre la parte y el todo, en la alegoría hay una conciencia de la 
imposibilidad de recuperar esa totalidad, razón por la que se concentra en el discurso, en el lenguaje 
mismo. Según de Man, “si el símbolo postula la posibilidad de una identidad o una identificación, 
la alegoría marca ante todo una distancia respecto de su propio origen, y así, renunciando a la 
nostalgia y al deseo de coincidir, establece su idioma en el vacío de una diferencia temporal” (230). 
La alegoría sería una imagen que no es una parte del todo, que no comparte la naturaleza de ese 
todo que representa. Por el contrario, en ella hay una conciencia de la distancia entre el lenguaje 
del que está hecha y su significado. Como sugiere Goenaga, “la alegoría, entonces, abandona el 
emblema momentáneamente y libera al epigrama, que se transformará en sentencia, aforismo, 
pensamiento, poema, ‘lenguaje concentrado’, tanto, que el único cuerpo de la encarnación es la 
escritura” (90).  
En “I gained it so-…” y “Porque es…” podríamos ver unas imágenes alegóricas, debido a 
que en ambos poemas lo que se trae a la presencia es algo casi ausente en el poema, algo anterior 
a la escritura y que puede volver a ocurrir, pero que no está ocurriendo del todo en el momento en 
que el yo poético habla. Además, la ruptura temporal y la repetición nos hacen pensar que lo 
narrativo de los poemas no se dirige hacia un final que le dé sentido completo y lineal. Esto hace 
que nos detengamos en lo que sucede en cada parte del poema y nos regresa a su principio. En el 
caso del poema de Arango, sin embargo, este carácter alegórico es más problemático. Podemos 
pensar que hay alegoría si pensamos en el carácter condicional del poema, en que es sólo algo que 
podría ser. No obstante, el poema dice que es otra vez el comienzo (y no que “sería”) con lo que se 
pone en duda la condicionalidad y se sugiere que quizá sí sea posible la unión con el todo, el regreso 
al origen. Si seguimos con la noción de alegoría, tenemos que si bien los poemas no exponen un 
concepto, sí podrían tender a ese epigrama que señala Goenaga, debido a que la ausencia inminente 
de lo que el poema nombra, en el caso de “I gained it so-…”, hace que se adquiera un tono más 
explicativo y que haya una conciencia de la distancia que hay entre la dicha y el momento de la 
escritura. El carácter discursivo y epigramático de la alegoría también ilumina la lectura de 
“Finding is the first Act…”, debido a que este poema tiene un tono más reflexivo, dado por el yo 
poético implícito y por su distancia y serenidad frente a lo que dice. El yo poético habla en presente 
pero es el presente de aquello que siempre sucede de la misma forma. No es el de la experiencia, 
sino el de la reflexión y el discurso. En “Porque es” la recuperación del origen es algo de lo que la 
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voz poética habla, pero es algo que está signado por la pérdida, porque el momento del poema no 
es el de la experiencia amorosa, sino el del discurso en el que los amantes siguen siendo cuerpos y 
rostros. Sin embargo, los dos poemas no se convierten en máximas universales y abstractas, debido 
a que ese conocimiento que expresan en el presente es fruto de la experiencia. 
 Si bien Goenaga explora la forma en que se relaciona la alegoría y la epifanía en la poesía 
de Arango, nos habla también de la imagen simbólica que se construye en “Cantiga de un amigo”. 
En este poema, a través del gesto recordado, el yo poético puede reconocer al amigo y reconocerse 
a sí mismo en él. A propósito de esto, Goenaga se refiere a la “tablilla (unidad) que en la antigüedad 
clásica guardaba tanto el anfitrión como el huésped para que fuera posible el reconocimiento o el 
reencuentro futuro” (93). Sobre “Paraíso” se podría pensar que la imagen del sabor olvidado de la 
fruta es una imagen simbólica en la medida en que sí es posible la recuperación de esa infancia por 
un instante. Además, el sabor de la fruta se convierte en símbolo de la niñez, en tanto que fue parte 
de ella y a través de esa parte es posible recuperar la totalidad de la infancia. Esto es similar a la 
explicación que hace Walter Benjamin sobre la mémoire involontaire en Proust. En “Sobre algunos 
temas en Baudelaire”, explica que en En busca del tiempo perdido, la recuperación del pasado está 
“fuera de su poder y de su alcance, en cualquier objeto material (o en la sensación que tal objeto 
provoca en nosotros), que ignoremos cuál pueda ser” (citado por Benjamin 9). Así como el gusto 
de la madelaine transporta al protagonista de la novela de Proust a los antiguos tiempos, el sabor 
de la fruta hace que el yo poético del poema de Arango vuelva a encontrar su infancia. Como dice 
Benjamin la mémoire involontaire difícilmente se asocia a representaciones visuales y en el caso 
de Baudelaire el olor es el sentido más poderoso para recuperar ese pasado perdido o esa vida 
anterior (32). En el poema de Arango, además, la recuperación del pasado es azarosa e involuntaria 
debido a que el yo poético había también olvidado el sabor de la fruta. Parece que el sujeto no 
buscara la infancia al morder la fruta, sino que fuera algo que le es dado de forma accidental. 
Podríamos pensar que el yo que muerde la fruta recupera a un mismo tiempo el sabor olvidado y 
la infancia simbolizada por él. No obstante, también podría ser que el sabor de la fruta tenga la 
capacidad de devolver la infancia, a pesar de que esté olvidado. Esta posibilidad implicaría que el 
volver a encontrarla es involuntario e inconsciente, dado que la llave para llegar a ella también ha 
sido olvidada, aunque siga funcionando. La recuperación de la infancia, entonces, aunque se da, 
está hecha de pérdida. La voz poética vuelve a encontrarla en un sabor que está olvidado y no nos 
dice que lo ha recuperado o recordado. Además, es la pérdida la que nos sugiere que la infancia es 
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el “paraíso” y la que podría impedir que el yo poético hable de un recuerdo concreto de ella, como 
si sólo recuperara una sensación o lo que cree que fue. Como dice Cesare Pavese, “ningún niño 
tiene conciencia de vivir en un mundo mítico. Esto va acompañado por el otro conocido hecho de 
que ningún niño sabe nada del ‘paraíso infantil’ en el cual en su momento el hombre adulto se dará 
cuenta de haber vivido” (366). La infancia es vuelta a encontrar, sí, pero se encuentra como paraíso 
perdido, no como presente pleno.  
En el caso de “Porque es…”, como decía, está la posibilidad de regresar al origen, aunque 
ese regreso no se dé en el presente del poema. En ambos poemas de Arango, en la recuperación de 
un tiempo anterior convergen lo individual y lo colectivo. En “Paraíso”, aunque parece que la 
experiencia la vive un sujeto particular, la voz no habla en primera persona y es también posible 
que eso le suceda a cualquier hombre. En “Porque es…”, el tiempo recuperado y la conjunción de 
lo individual y lo colectivo son un poco distintos. El carácter ritual del encuentro amoroso es más 
evidente y, como consecuencia de él, los amantes pierden su individualidad. Además, el tiempo al 
que se regresaría no es el de la infancia, sino un instante anterior a la historia, al paso del tiempo. 
Este tiempo anterior a la historia recuerda una de las rupturas que Octavio Paz le atribuye a la 
poesía moderna, desde el romanticismo: a la noción del tiempo determinada por el progreso se le 
opone la idea de un tiempo mítico (La otra 608). Así mismo, en El arco y la lira, Paz nota una 
relación entre el amor, la religión y la poesía, debido a que en el encuentro amoroso tenemos la 
oportunidad de fundirnos en el otro, de enajenarnos para ser nosotros mismos (134-135). Los 
amantes, en el poema de Arango, dejarían de ser solamente los individuos que son para abrirse a la 
posibilidad de ser algo más. Si lo hicieran, ya no serían sólo sus cuerpos y sus rostros, sino que 
serían sombras y máscaras que prefiguran cualquier cuerpo y cualquier rostro, no sólo los propios. 
La distancia entre el presente y el origen, en virtud del carácter ritual del encuentro amoroso, se 
disuelve. Esto recuerda que el poema es parte de Signos, un poemario cuyo título podría aludir, en 
este caso particular, a la relación entre el encuentro amoroso particular y privado, y un más allá, un 
origen al que se podría acceder a través de la relación con el otro.  
 
Prefiguración del porvenir: la imagen presente del futuro 
 
En Este lugar de la noche aparece otro poema breve que podemos ver para pensar cómo funciona 









la muerte canta 
en los grifos 
del agua. (45) 
 
Mientras que en “Paraíso” el pasado es percibido como presente en el instante en que se 
experimenta el sabor de una fruta, en “Augurio” el futuro –la muerte- se cifra en una imagen 
presente. En este poema el título cumple la función de darle un valor a la imagen de los grifos del 
agua. Además, la imagen del poema imbrica lo material y lo trascendente. Es decir, la imagen no 
es puramente sensorial, sino que hay una tensión entre la materialidad de los grifos del agua y la 
muerte que canta en ellos. En este caso, esta tensión no se da entre una imagen literal y un sentido 
figurado de esa imagen, sino que parece que esos dos niveles se fundieran en un tercer nivel entre 
los dos. Así como sucede al pensar que una fruta se puede morder en su sabor olvidado, cuando 
pensamos que la muerte puede cantar en los grifos del agua tenemos una imagen que le da un 
carácter material a algo que no lo es (la muerte), al tiempo que le da un carácter trascedente a lo 
que es puramente material (los grifos del agua). Además, en ambos poemas las imágenes no son 
exactamente visuales, sino que mientras que en “Paraíso” se habla de un sabor, en “Augurio” se 
hace alusión a un sonido. De esta forma, lo que permite hacer presente el pasado o el futuro es algo 
que le llega al yo poético por medio del gusto y del oído, sin que necesariamente lo busque. 
Además, con el sabor y el sonido se pueden recuperar la infancia y la muerte, las cuales no se 
perciben exclusivamente con esos dos sentidos, pero que se pueden presentar a través de ellos.  
 En este poema, a diferencia de “Paraíso”, sí hay un sujeto claro (la muerte) que está 
vinculado a un verbo (canta). La presencia del yo poético parece limitarse a decir lo que ve. Sin 
embargo, el título nos da nuevamente una idea de lo que significa para el sujeto la imagen de la 
muerte que canta. Por un lado hay una imagen que parece objetiva y exterior y, por otro lado, 
tenemos que esa imagen funde lo trascendente y lo sensorial a partir de la percepción de un yo 
poético para quien esa imagen es un augurio. Así pues, el sujeto, por un lado, oye a la muerte cantar 
y, por otro lado, comprende que en esa música hay un augurio. No obstante, esa capacidad de oír 
a la muerte que canta y de ver en ello un augurio es algo que le es dado al yo poético; es decir, es 
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algo que le ocurre, más que una acción que éste lleve a cabo. En ese sentido, se puede entender el 
adjetivo “repentina” con que inicia el poema. Éste llama la atención porque es una palabra que 
funciona como adverbio de la acción (el canto es repentino), pero su forma es adjetiva (la muerte 
es repentina). Así, lo que caracteriza a la acción se convierte en una característica del sujeto. Esto 
nos hace pensar, por un lado, que la muerte aparece en el instante mismo en que canta o, mejor, 
que al cantar hace presencia; y, por otro lado, que hay un yo para quien la aparición de esa muerte 
es repentina. 
 Esta aparición de la muerte repentina es también importante para pensar el tratamiento del 
tiempo en este poema. El augurio en el poema no es simplemente saber lo que sucederá en el futuro, 
sino que es la presencia concreta de la muerte. De acuerdo con Poulet, la eternidad es un instante 
presente en el que se disuelven las fronteras entre pasado, presente y futuro. Esta idea de lo eterno 
nos hace pensar que ese instante no es un presente marcado por el reloj, sino que es algo que se 
sale de lo temporal y que llamamos presente porque la imagen es asumida como percepción y no 
como recuerdo o como proyección del futuro. En este poema, el canto presente de la muerte nos 
recuerda la muerte futura. Sin embargo, ese futuro se hace presente debido, al menos, a dos 
motivos. En primer lugar, quien canta en los grifos del agua no es un representante o una metáfora 
de la muerte, sino la muerte misma. La muerte no sería algo que llega sólo al final de la vida, algo 
que no puede percibirse sino hasta que llegue, sino que es algo que siempre está y que se puede 
colar en lo material para llegar a los sentidos de los vivos. En segundo lugar, aunque no la podamos 
experimentar, la muerte es una certeza, lo único que realmente se sabe sobre el futuro. La muerte 
no sólo se hace presente en el augurio del poema, sino que además se convierte en el recuerdo de 
lo que ya se sabe. Sin embargo, la voz poética deja la imagen suspendida en el instante en que la 
muerte canta, sin decirnos qué dice la canción, como si el sólo hecho de que la muerte cante fuera 
una señal o como si no fuera necesario hacer explícito cuál es ese augurio. No obstante, el poema 
también queda como suspendido debido a que aquello que ya se sabe es algo que aparece de forma 
repentina, como si el yo poético lo supiera pero lo hubiera olvidado y fuera necesario recordarlo 
en la percepción presente. 
 La imagen que augura la muerte y que la hace presente es parte de lo que ocurre en el 







There’s a certain Slant of light, 
Winter Afternoons – 
That oppresses, like the Heft 
Of Cathedral Tunes – 
 
Heavenly Hurt, it gives us – 
We can find no scar, 
But internal difference, 
Where the Meanings, are – 
 
None may teach it – Any – 
‘Tis the Seal Despair – 
An imperial affliction 
Sent us of the Air – 
 
When it comes, the Landscape listens – 
Shadows – hold their breath – 
When it goes, ‘tis like the Distance 
On the look of Death – 
 
1861   (118)   1890 
 
 
En la primera y en la cuarta estrofas predomina la tercera persona, como si la voz poética estuviera 
limitándose a decir lo que sucede en el exterior y cómo sucede. No obstante, a partir del tercer 
verso de la primera estrofa aparece de forma implícita un sujeto a quien esa luz oprime y quien 
puede hacer la analogía entre “Light” y “Cathedral Tunes”. En la segunda y en la tercera estrofa 
aparece de una forma más explícita ese sujeto que resulta ser un “nosotros”. El poema se construye 
entre lo que sucede en el exterior, en el paisaje, y lo que sucede en el interior del sujeto. Por tal 
motivo, afirma Sharon Cameron que si bien el poema habla de una experiencia interior y personal, 
es una experiencia que surge del exterior: “To be credited as vision, despair must also seek its 
connection to the generative source outside itself” (“Et in Arcadia”, 101). Lo interior y la exterior, 
entonces, no parecen ser dos entidades separables por completo, sino que, así como la visión es 
suscitada por el paisaje, lo que se ve en la naturaleza es casi que la misma interioridad del yo 
proyectada. A esto podríamos añadir que es una visión que el yo poético comparte con el “we” que 
aparece en la segunda y la tercera estrofas. La experiencia que aparece en el poema es algo que se 
vive de manera íntima, pero que aun así el yo poético sabe que no le ocurre sólo a él, sino que le 
ocurre a todos. En los versos: “We can find no scar, / But internal difference, / Where the Meanings, 
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are-”, aunque la experiencia es interior y no deja huellas externas, el yo poético sabe que a todos 
les sucede.  
 En estos tres versos, además, la interioridad está privilegiada sobre la exterioridad, debido 
a que la ausencia de cicatrices externas no implica que por dentro no haya una diferencia 
significativa. En este poema y en “Augurio” habría una tensión entre lo exterior y lo interior que 
configura esa experiencia de sentir, de alguna forma, la presencia de la muerte en vida. En el poema 
de Arango la imagen aparece a través de una oración en tercera persona, cuyo sujeto es la muerte. 
En “There’s a certain Slant of Light”, decía, hay, sobre todo en la primera y cuarta estrofa, una 
tercera persona que hace que el poema parezca sólo una constatación de aquello que sucede en el 
exterior. Con el “There’s” del primer verso, hay algo que sucede en el exterior y que está más allá 
del poder del yo y que, además, sucede en un tiempo concreto (“Winter Afternoons”) y no cuando 
el sujeto lo decida. Además, el “we” aparece dos veces como “us”, es decir, como un sujeto sobre 
el que recae la acción de la luz de la tarde. En ambos poemas, la percepción y el peso que tiene 
para el yo no es algo puramente interior, sino que se construye como algo que está afuera, que 
sucede. El yo de ambos poemas aparece a través de su capacidad para percibir.  
 La percepción de ambos sujetos no es puramente visual. La de “Augurio” alude a algo 
que se oye. En “There’s a certain Slant of Light” la imagen que se percibe sí es visual y hace 
referencia a la luz en la primera estrofa y a la distancia en la mirada de la muerte en la última. Sin 
embargo, en la primera estrofa hay una imagen que es sonora, cuando la voz poética encuentra una 
analogía entre “Slant of Light” y “the Heft / of Cathedral Tunes”. El carácter sonoro de la imagen 
es distinto al de la muerte que canta en los grifos del agua, debido a que en estos dos versos de 
Dickinson la imagen es, en primer lugar, una metáfora construida por la subjetividad de la voz 
poética y, en segundo lugar, la metáfora no nos dice que la luz sea análoga al sonido de las 
catedrales, sino a su peso, al efecto que tienen sobre el sujeto. En la última estrofa, por el contrario, 
aparece otra imagen que alude a algo sonoro y que sí parece ser algo que ocurre por fuera del yo: 
“When it comes, the Landscape listens - / Shadows – hold their breath –”. Ahora no es sólo la voz 
poética quien percibe sino que es la naturaleza quien oye esa presencia de algo que debe ser también 
ajeno a ella. Además, el paisaje y las sombras se convierten en sujetos que perciben lo mismo que 
el yo poético, con lo cual el sesgo de luz se convierte en algo más objetivo y que, además, tiene 
una característica sonora. La imagen del paisaje que oye podría sugerir que sí hay algo en esa luz 
que es auditivo. Si pensamos que tanto el paisaje como las sombras perciben lo mismo que el yo, 
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podríamos ir un poco más lejos y considerar la posibilidad de que eso que oye el paisaje es lo 
mismo que oye el yo poético cuando ve la luz (“Cathedral Tunes”), con lo que ese sonido de la 
primera estrofa dejaría de ser una relación personal que hace el yo y se convertiría en algo que 
también sucede. El sonido de la última estrofa está mediado por la presencia del paisaje, sin que 
sepamos exactamente qué es eso que oye. Lo sonoro se convierte en algo visual, en tanto que no 
oímos el sonido sino que sólo podemos ver la imagen de un paisaje que oye. La imagen del paisaje 
y de las sombras sugieren que éstos sienten algo, pero el poema nos deja con la duda de que lo que 
perciben sea lo mismo que ve el yo. 
 Como mencionaba, Margaret Dickie afirma que en la poesía de Dickinson no hay un yo 
unificado ni una forma orgánica, lo que la distancia del romanticismo. No obstante, es necesario 
aclarar que este rasgo de la poesía de la estadounidense no la separa del romanticismo, sino todo 
lo contrario. Paz habla de la poesía moderna como una “verdadera religión” y explica que en ella 
hay dos principios en tensión: la analogía y la ironía. En el prefacio a las Baladas Líricas, William 
Wordsworth dice que la poesía se aferra a nosotros como parte necesaria de la existencia, mientras 
que la ciencia ofrece un conocimiento más particular e individual (20). La poesía, dice él, tiene 
como objeto la verdad, pero en un sentido general, sin tener que ceñirse a hechos particulares ni 
que realmente hayan sucedido (18). Por su parte, Shelley en Defensa de la poesía habla de la poesía 
como una verdad eterna y el poeta adquiere las características de legislador y profeta (13). Para él, 
la poesía tiene no sólo la capacidad de analizar las relaciones entre las cosas como hace la ciencia, 
sino que es el principio de síntesis “y tiene por objeto aquellas formas que son comunes a la 
naturaleza universal y a la existencia misma” (7). Al referirse al romanticismo, Paz dice que la 
analogía como “creencia en la correspondencia entre todos los seres y los mundos” está 
acompañada por la ironía que es la conciencia de la mortalidad, de la historia y de la diferencia y 
la diversidad insalvable entre las cosas (469). Paul de Man, en cambio, parece tener una postura un 
poco más radical al respecto. Él, decía, establece una distinción entre símbolo y alegoría. Aunque 
de Man propone que en el romanticismo pudo haber una predominancia de la alegoría y de la ironía 
sobre el símbolo, Jochen Schulte-Sasse, en Theory as Practice, plantea esta relación como algo 
que está en tensión. El romanticismo, dice, está como suspendido y tiende hacia al absoluto sin 
alcanzarlo completamente. 
 Aquí me interesa señalar esas tensiones del romanticismo que nos previenen de verlo como 
algo armonioso. Aunque no podría dar cuenta en este punto de todas las implicaciones que esto 
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tiene, sí es posible ver la relación que esto establece entre el romanticismo (en este caso, el 
romanticismo inglés) y las poesías de Dickinson y de Arango. En primer lugar, los problemas del 
yo y de la temporalidad están vinculados. En un poema como “La abadía de Tintern” de 
Wordsworth, el yo poético vuelve después de cinco años a un lugar. En ese regreso, el yo descubre 
que ha cambiado, que su percepción es distinta, pero no se lamenta por ello. En “Romanticism and 
Anti-Self-Consiousness”, Geoffrey Hartman plantea que el regreso a la infancia y a la naturaleza 
en el romanticismo no debe ser entendido como una negación del conocimiento, sino que a través 
de él es posible superar la autoconciencia que separa al yo de sí mismo, para llegar a la imaginación. 
El deseo de los románticos, dice Hartman, “is perhaps for what Blake calls ‘organized innocence,’ 
but never for a mere return to the state of nature” (300). El yo en algunos poemas de Wordsworth, 
por ejemplo, se convierte en tema al mismo tiempo que se busca trascender ese yo (Hartman 306). 
El yo, en este caso, no sería tampoco algo orgánico y determinado de antemano, sino que se 
construye en el poema y cambia con el paso del tiempo. 
 El problema del tiempo también está relacionado con la distancia que puede haber entre el 
poema y la experiencia referida en él. Aunque en el mismo prefacio citado Wordsworth afirma que 
el poema es la emoción recordada en tranquilidad, para él el recuerdo no es algo muerto e 
insuficiente, debido a que el poeta es un hombre capaz de sentir con la misma vida las experiencias 
pasadas o las cosas ausentes (22). Shelley, a su vez, habla de una relación entre el momento en que 
el poeta es visitado por la facultad poética y la escritura del poema que no es más que una sombra 
de lo que fue esa visitación (56). Es interesante que, para ambos, el poema no sea la presentación 
directa de esa experiencia, sino que es su recuerdo, con lo que se señala una distancia temporal 
entre experiencia y poema. Estas tensiones temporales del romanticismo son pertinentes para 
comprender las tensiones que se pueden percibir en algunos poemas de Dickinson y de Arango. En 
un poema como “Porque es amada...”, por ejemplo, hay una tensión entre la posibilidad de regresar 
al origen y el hecho de que esto es solo una promesa en el poema, algo que el yo le explica a su 
amada, pero que no se da en el poema mismo. En “There’s a certain Slant of light…” también hay 
una referencia a una experiencia que se repite y que se ha interiorizado. Acá el yo tampoco no está 
hablando de algo que ve en ese momento, aunque las imágenes sean visuales y sonoras, sino de un 
sensación que el paisaje produce en él y que él, a su vez, le adjudica al paisaje, al personificarlo 
con rasgos de su percepción. En un principio la naturaleza (el sesgo de luz de las tardes de invierno) 
pudo haber producido un efecto en el yo poético, sin embargo, una vez se ha interiorizado y se 
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reflexiona sobre esa experiencia, el yo es quien imprime su interioridad (la opresión del sonido de 
las catedrales) en el paisaje que también oye. Esto recuerda la relación entre la naturaleza y el yo 
que hay en poetas como Coleridge y Wordsworth. Este último, en el prefacio a las Baladas líricas, 
habla de una relación con la naturaleza que en un principio es de contemplación y de pasividad, 
pero donde el poeta se vuelve más activo al poner en ella, con su imaginación, lo que está ausente 
o lo que ya no está. Por su parte, en “Abatimiento” de Coleridge, el yo poético afirma que lo que 
vemos en la naturaleza, lo que recibimos de ella, no es sino lo que damos y ponemos en ella. O, 
como dice el poema “Se necesitan tres” de Rafael Cadenas, “el sol / un poco de humedad / y unos 
ojos mirando / hacen el arco iris”. 
 El tiempo en “Augurio” y “There’s a certain Slant of Light…” no funciona de la misma 
forma. En “Augurio” el tiempo está concentrado en una percepción instantánea. El canto de la 
muerte no es algo que esté ocurriendo de forma continua, sino que es algo que sucede en un 
instante, de repente. En “There’s a certain Slant of Light…”, la visión del yo es algo que ocurre en 
un momento (“Winter Afternoons”), pero que puede ocurrir muchas veces, en cualquier tarde de 
invierno. El tiempo parece ser más concreto que el de “Augurio”, debido a que es algo que sucede 
en una hora concreta del día y del año. Sin embargo, en el poema de Arango parece que la voz 
poética estuviera apuntando lo que sucede en ese instante preciso, mientras que en el poema de 
Dickinson, la referencia al tiempo exterior (la tarde de invierno) nos hace pensar que esa visión es 
algo que se repite, y que, además, el yo poético puede no estar ya en ese momento, sino que podría 
estar en un momento posterior desde el cual reflexiona. Esto hace que la visión que se construye 
como algo casi objetivo y exterior, es en realidad una visión interiorizada. Ésta sucede en un 
periodo de tiempo en el que la luz aparece y se va en la última estrofa. La temporalidad de estos 
dos poemas se puede entender a partir del planteamiento de Sharon Cameron en “Et in Arcadia 
Ego: Representation, Death, and the Problem of Boundary”. Cameron analiza “There’s a certain 
Slant of Light…” a partir de la idea de figura de Erich Auerbach. Sin embargo, aclara que no usa 
el concepto como lo hace Auerbach, sino de otra forma: “not as Auerbach uses the Word to specify 
related historical events, but rather as he indicates the word to denote an event that prefigures an 
ultimate occurrence and at the same time is already imbued with its essence” (101). En ese sentido, 
para Cameron, “Light” y “Seal” no son símbolos de “Death” que aparece al final, sino que son sus 
figuras: “they have a causal or prefigurative relationship to each other that is closer to the 
relationship implicit in the figural structure than to that in the symbolic one” (102). Esta idea está 
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basada en el énfasis que hace Auerbach en el hecho de que la figura que anuncia algo futuro (la 
consumación) es algo con una realidad propia (Auerbach 69). Cameron plantea que en la figura, a 
diferencia del símbolo, no hay una fusión entre los dos elementos, debido a que cada uno tiene su 
realidad, a pesar de que en la figura ya esté la esencia de la consumación (102). Por tal motivo, la 
figura también es distinta a la alegoría, ya que la relación entre la imagen y el significado es más 
arbitraria en esta última, mientras que la consumación ya está imbuida en la figura (101). Esto nos 
hace pensar en la temporalidad de la figura. Según el planteamiento de Auerbach, en la figura hay 
un aspecto concretamente histórico, velado y provisional junto con un carácter eterno e intemporal 
(108). Esta idea que Auerbach rastrea en San Agustín, según la cual para dios no habría diferencias 
temporales debido a que su visión contiene todas las cosas, es muy interesante para entender la 
temporalidad de la figura y verla en relación con “There’s a certain Slant of Light…” y “Augurio”. 
En ambos poemas la muerte no aparece sólo como algo por venir, como un augurio o como lo que 
se anuncia en la luz de la tarde, sino que aparece como ella misma.  
 La presencia de la muerte en ambos poemas nos hace pensar en la relación entre el tiempo, 
la imagen y el sonido. En primer lugar, si partimos de la noción de figura de Auerbach sugerida 
por Cameron para “There’s a certain Slant of Light…”, notamos que en la idea de figura hay un 
carácter provisional e histórico junto con un carácter atemporal. Esa idea nos permite entender que 
en una imagen concreta, como “Light”, que aparece en un momento concreto esté contenida la 
esencia de su consumación. Sin embargo, esa consumación, la muerte, no es algo futuro, sino 
presente y con características concretas. No sería posible hablar de un antes y un después en la 
figura, debido a que no podemos decir que la muerte es algo posterior a la luz o a su canto en los 
grifos del agua. En “Augurio” es la muerte misma la que canta en los grifos del agua. No es algo 
más lo que nos recuerda y anuncia esa muerte. Esto nos hace pensar en una presencia permanente 
de la muerte, en que no es solamente algo a lo que se llega al final de un camino, sino que es algo 
que siempre está ahí, en cualquier lugar. Esta imagen de la distancia nos puede ayudar a entender 
un poco los dos versos del final del poema de Dickinson: “When it goes, ‘tis like the Distance / On 
the look of Death –”. Como nota Cameron, la distancia entre el sujeto y muerte no es algo objetivo, 
sino que es algo que ella misma determina con su mirada (102). Lo que nos separa de la muerte no 
sería un camino trazado que podamos recorrer, sino que está en la mirada que ella dirige hacia 
nosotros, es producto de una acción de ella y es algo que está en su interior. Esto podría ser lo que 
permite que la muerte, en ambos poemas, aparezca en la vida como algo que todavía no se ha 
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consumado, pero que ya está presente. La muerte aparece, pero aparece como distancia. Sin 
embargo, esa distancia no es externa, sino interna. En este punto, el sonido resulta ser iluminador 
en ambos poemas. El sonido es algo exterior que solo podemos percibir cuando llega a nosotros, 
al interior. Sin embargo, el sonido, como la luz del poema de Dickinson, se percibe en la distancia. 
Esto nos hace pensar en la distancia entre el yo y la muerte, así como en el hecho de que su aparición 
es presente pero es también el anuncio de algo por venir. Sin embargo, al aparecer ella misma 
también nos hace pensar que ese porvenir es algo que es presente, en la medida en que es lo que la 
voz poética sabe y recuerda como algo que sucederá sin duda alguna. La muerte, aunque aparece 
como algo que todavía no se consuma, se puede ver y oír, con lo cual se hace incluso más presente 
que el pasado recuperado. 
 
Visión presente: la imagen velada 
 
El presente aparece también como la intensidad de una imagen que sugiere una acción o una idea, 
que no son dichas directamente. En Cantiga aparece el siguiente poema que nos ayuda a explorar 
este aspecto: 
 
La terca vida 
 
Los pichones de la nueva nidada ya empluman para el vuelo 
El muchacho apresta su honda. (124) 
 
Los dos versos del poema constituyen cada uno una imagen diferente. La visión del yo poético 
parece estar al mismo tiempo fija en los pichones y en el muchacho. Ambas acciones parecen 
ocurrir simultáneamente y lo que llama la atención es que el yo tiene la capacidad de verlas como 
si pudiera tener dos perspectivas distintas al tiempo, o como si tuviera una visión panorámica de la 
situación desde un lugar privilegiado. Las dos imágenes están vinculadas por la visión del yo y por 
la valoración que éste parece hacer a través del título. Sin embargo, ésta no es un juicio moral, sino 
que es más bien la condensación de la visión del instante. Ese momento queda suspendido y es sólo 
una sugerencia de lo que está a punto de ocurrir. El hecho de que el poema deje suspendidas las 
dos acciones, sin que se consume el vuelo o el disparo de la honda, hace que la relación con el 
título no sea unívoca. La suspensión de las dos imágenes hace que pensemos, por un lado, que justo 
después de ese instante, los pichones volarán y se encontrarán con la piedra que el muchacho está 
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a punto de lanzar. Sin embargo, el hecho de que esto no ocurra en el poema, sino que se detenga la 
imagen en el momento anterior, nos hace creer que la relación entre las dos imágenes no está sólo 
en su encuentro posterior, sino también en el hecho de que en el presente, a pesar de que el 
muchacho apreste su honda, los pichones empluman para el vuelo, tercamente. Si bien ambas 
imágenes quedan detenidas en acciones que son apenas la anticipación de otras acciones –
emplumar para volar y aprestar para disparar-, cada imagen es distinta. En un primer momento, la 
imagen de los pichones podría representar la vida, debido a que su acción parece estar vinculada a 
todo un proceso de engendrar. Cuando la voz poética dice “ya empluman” crea la imagen de algo 
que requirió de tiempo y espera para lograrse. Además, el yo poético sabe que los pichones son de 
una “nueva” nidada, como si conociera lo anterior a ese instante presente y como si la vida se 
renovara una y otra vez. Se podría pensar que la imagen del muchacho, por el contrario, es una 
imagen que parece ser más instantánea, en la medida en que la acción de aprestar la honda no 
requiere de todo el proceso que requirieron los pichones. Sin embargo, el hecho de que sea un 
muchacho y de que la voz poética se abstenga de usar adjetivos –además del posesivo “su”- nos 
hace ver que su acción no necesariamente es algo malvado, sino que es como un juego inocente 
que también es parte de la terca vida. 
 El instante suspendido en el que aparecen estas dos imágenes simultáneas nos impide, por 
un lado, llegar a una certeza de lo que sucederá  y, por otro lado, juzgar como buenas o malas las 
acciones que estamos viendo. En “Más es menos: la poesía de José Manuel Arango”, Piedad 
Bonnett habla de la brevedad de algunos poemas de Arango y dice que en ellos “da cuenta del 
milagro sin interpretaciones, como mera constatación” (259). Bonnett dice que Arango tiene una 
herencia de la poesía oriental, debido a que “le interesaba el privilegio de la imagen, su naturaleza 
no discursiva, su brevedad” (260). Como dice Bonnett, el hecho de que los poemas parezcan 
instantáneas fotográficas, retazos o fragmentos, “no por ello se quedan en la mera descripción sin 
trascendencia. Detrás de ellos tiembla, sobrecogida, la conciencia del tiempo, de lo efímero y 
también de la pequeñez del hombre” (260). Lo sensorial de sus imágenes no significa que la voz 
poética esté describiendo algo puramente material y exterior. Por el contrario, en esa materialidad 
de las imágenes y en su carácter inmediato dado por su tiempo presente, hay algo que queda 
suspendido. Lo concreto y material es atravesado por un sentido que queda suspendido en la 
materialidad misma de la imagen. 
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Este planteamiento se puede vincular con lo que Rogelio Echavarría dice en su entrada sobre 
José Manuel Arango, en Quién es quién en la poesía colombiana, con respecto a la forma en que 
aparece la violencia y la realidad social en la obra del poeta del Carmen de Viboral. Dice Echavarría 
que aun en esos poemas en los que se habla de una violencia más concreta de la ciudad “la poesía 
de Arango no se torna protesta, si por tal se entiende una opinión expresada en verso acerca de la 
situación desastrosa del país.  Fiel a su poética, esos poemas son imágenes o relatos: aterradores, 
sin embellecimientos que disimulen la crueldad, sin sublimaciones” (32-33).  Si bien en “La terca 
vida” no se habla de una realidad social de la ciudad, sí hay una forma de referirse a la violencia 
que no es discursiva, en la medida en que la voz poética no emite una opinión o un juicio sobre lo 
que está diciendo, sino que privilegia la imagen presente y libre de adjetivos valorativos. En ese 
privilegio de la imagen, sin embargo, no hay un ocultamiento de la realidad, sino que ésta se pone 
en primer plano, como algo casi inmediato, para que la relación entre ambas imágenes quede 
sugerida, sin que se emita un juicio al respecto. En “La poesía de José Manuel Arango”, David 
Jiménez dice al respecto: 
 
Los poemas de Arango, breves pero no aforísticos ni sentenciosos, están desprovistos de 
toda pretensión de sabiduría general. Son sabios, pero a pesar de sí mismos, no por sus 
conclusiones. De ellos no pueden derivarse máximas de vida ni citas célebres. Poesía 
meditativa la suya, tremendamente crítica, seriamente ocupada en las tareas del descifrar y 
comprender. Como pocos poetas hoy en día esta obra todavía se impulsa hacia la verdad, 
quizá reducida a la verdad de la experiencia. Pero la dice como lo aprendió de Emily 
Dickinson: ‘Tell all the Truth, but tell it slant’. (75) 
 
Esta idea de Jiménez aparece antes en su ensayo, cuando establece una relación entre José Manuel 
Arango y Jorge Gaitán Durán. Según Jiménez, las obras de ambos poetas podrían ser igual de 
pesadas en ideas. Sin embargo, dice Jiménez, en Arango “las ideas están expresadas de una manera 
mucho más oblicua […] Por ello los poemas de Gaitán son enfáticamente discursivos, en cuanto 
su desarrollo sigue el orden de los encadenamientos conceptuales para hablar de la pasión 
irracional; los poemas de Arango intentan, en su brevedad, eludir tales implicaciones: su modelo 
formal es el parpadeo inmediato del instante” (56). Este planteamiento de Jiménez nos ayuda no 
sólo a entender la forma de los poemas en la obra de Arango, sino a pensar cómo funciona esto en 
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Dickinson, si pensamos que esa manera velada (“slant”) de decir la verdad es un aspecto que ambos 
poetas comparten. 





Aurora is the effort 
Of the Celestial Face 
Unconsciousness of Perfectness 
To simulate, to Us. 
 
1865    (465)    1945 
 
Según Jed Deppman, “‘Aurora is the effort’ can be considered an ‘essential’ definition because it 
has something of the shape, confidence, and economy of a dictionary entry” (129). Si bien el poema 
se puede leer en su totalidad como una definición de la aurora, esto no significa necesariamente 
que sea una sentencia o que nos esté transmitiendo un concepto. Además, parece que se jugara con 
la forma de la entrada de un diccionario, para dar una que no sigue la lógica de esos 
encadenamientos conceptuales a los que se refiere David Jiménez y que, además, resulta ser un 
desafío al concepto de la divinidad. En primer lugar, aunque la aurora se caracteriza con otro 
sustantivo (“the effort”) es éste un sustantivo que nos remite a una acción que está en proceso y 
cuyo propósito no está asegurado. La “definición” de la aurora no corresponde a un concepto 
acabado, en cuanto que no es el producto del esfuerzo, sino el esfuerzo mismo. A pesar de que 
tanto José Manuel Arango en su traducción del poema3 como Jed Deppman en la paráfrasis que 
hace de él interpretan el tercer verso (“Unconsciousness of Perfectness”) como un complemento 
directo de “To simulate”, lo anómalo de la sintaxis hace que cuestionemos esa lógica. Aunque el 
poema nos dice que la aurora es el intento de la cara celeste por simular una perfección que no es 
consciente de sí misma, es importante el hecho de que el verso “Unconsciousness of Perfectness” 
anteceda al verbo. Esto hace que el verso tenga la función de ser complemento directo del verbo 
del verso siguiente, pero que al mismo tiempo rompa con la sintaxis de los dos primeros versos. 
Además, antes de que lleguemos al cuarto verso, el tercero también funciona como una forma de 
                                                          
3 La traducción que hace Arango del poema es: “La aurora es el esfuerzo / de la cara celeste / por simular para 
nosotros / la inconciencia de la perfección” (En mi flor me he escondido, Medellín: Intergraf, 1994. Pp. 108). 
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llamar y caracterizar “the Celestial Face” del verso anterior. Finalmente, este tercer verso crea un 
oxímoron con el primero y el cuarto, debido a que la inconsciencia es simulada. 
 Como señala Deppman, Dickinson parte de la idea de que la naturaleza es como un texto 
que refleja la conciencia de la divinidad (130). Sin embargo, Dickinson le añade a esta idea un 
cuestionamiento moral, debido a que la simulación está vinculada con la hipocresía (Deppman 
131). Más que pensar que lo que hace la aurora es algo inmoral, lo que llama la atención es la forma 
en que esa cara celestial adquiere características humanas. La cara del cielo no sólo se humaniza 
en cuanto puede transmitir un mensaje a través de la aurora, sino que además su conciencia llega 
hasta el punto de simular la inconsciencia, a manera de espectáculo para los hombres. Sin embargo, 
el yo poético sabe que es simulación. La cara celeste, entonces, no lograría plenamente su 
propósito, debido a que lo que se ve en la aurora es su esfuerzo por hacerlo, más que el producto 
de éste. La teatralidad del cielo no llega a consumarse en el espectáculo dirigido a nosotros, sino 
que parece que se quedara en el intento. Esto está relacionado con la explicación que da Octavio 
Paz sobre la relación entre analogía e ironía en la poesía moderna, que mencionaba en la 
introducción de este trabajo. Según el mexicano, el principio analógico sostiene que el universo es 
como un texto que el poeta puede descifrar. Sin embargo, la analogía tiene la semilla de la 
conciencia irónica de la distancia, del abismo entre las palabras y las cosas, que desemboca en el 
silencio (Los hijos 486). En este poema de Dickinson parece que se jugara con esta idea de la 
naturaleza como texto que puede ser leído, en la medida en que, en efecto, hay un mensaje que la 
cara celestial envía, pero es éste un mensaje deliberadamente falso. Es como si la naturaleza 
siguiera siendo texto que el poeta puede descifrar, pero el carácter del mensaje es fingido y la 
conciencia del yo poético está ahora en su capacidad para notar esa falsedad. 
 El poema, en su forma de definición, está en tiempo presente. Podría ser la visión que el yo 
poético tiene de un fenómeno natural. Sin embargo, el hecho de que la aurora sea un esfuerzo y de 
que el poema tenga esa forma de definición nos invita también a pensar que esa acción de la cara 
celeste no es algo que sucede en un instante, sino que es algo que se da una y otra vez, en cada 
aurora. La visión del yo es, entonces, el fruto de su reflexión sobre un fenómeno, más que la 
descripción de algo que ve en un momento concreto. Ese carácter reflexivo del yo que lo conduce 
a esa forma de definición no es, sin embargo, algo conceptual y claro, sino que tiene la forma de 
un conocimiento que no nos da respuestas, que no nos dice qué verdad se esconde detrás de esa 
simulación ni nos afirma que ésta sea algo inmoral. 
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En “La terca vida” la relación entre las imágenes y el juicio quedan suspendidos. En 
“Aurora is the effort” la respuesta sobre lo que se esconde detrás de la imagen simulada y también 
el juicio permanecen ocultos. Sin embargo, la voz poética de ambos poemas tiene una visión 
privilegiada y cierta sabiduría fruto de esa visión. En “La terca vida” el yo poético ve toda la imagen 
simultánea y el título sugiere cierta valoración de esa imagen, sin llegar a decirnos que haya maldad 
en ella. La voz poética nos muestra una imagen presente y en el mostrar nos sugiere algo, como si 
al sugerir con la imagen se lograra algo que no se logra al opinar sobre una situación directamente. 
En “Aurora is the effort” la voz poética es más reflexiva, en la medida en que no tenemos 
simplemente su visión, la imagen presente de lo que ve, sino que es una imagen que se da cada día 
y a la que la voz poética llega a través de la reflexión y del conocimiento de la cara celestial. 
Notamos que la voz poética humaniza a tal punto el paisaje (en este caso, el cielo) que no sólo 
puede comunicarse con él, oír sus mensajes ocultos, sino que le atribuye un rol activo en esa 
relación. El paisaje de ser algo pasivo, un libro en el que se pueden leer mensajes ocultos, y se 
convierte en un sujeto que simula esos mensajes. El problema del yo poético no es que el paisaje 
no le diga nada o que no pueda entender lo que le dice, sino que parece que al humanizarlo hasta 
ese punto, sus mensajes pierden su carácter natural, inconsciente y original. Por tal motivo, aunque 
el yo poético nos hable en un tono de definición y parezca conocer a profundidad la cara celestial 
de la que nos habla, el poema no nos dice qué hay detrás de la simulación, quizá porque lo único 
que hay, la esencia de esa aurora, sea el mero acto de simular.  
En estos dos poemas, “La terca vida” y “Aurora is the effort”, el presente de la imagen deja 
algo suspendido, como si esa sabiduría del yo poético se resistiera a ser concluyente. Esta 
imposibilidad de concluir, de llegar a una verdad sintética y lógica, nos lleva a la idea de la imagen 
poética como algo que, aunque puede ser presente, es oblicuo y velado. No es que el yo poético 
nos oculte un dato que podamos descifrar si nos esforzamos, o que diga las cosas de una forma 
parcializada (sesgada, en ese sentido), sino que ese velo permitiría decirla de tal forma que se pueda 
ver realmente. La verdad debe deslumbrar paulatinamente, como diría Dickinson, como si el hecho 
de que no se diga de forma directa no le quitara su carácter verdadero y deslumbrador. Además, si 
recordamos lo que decíamos en la primera parte del capítulo sobre la distancia temporal entre el yo 
poético y aquello que dice en el poema, lo cual estaba ligado con el hecho de que la imagen parecía 
ser fruto de la imaginación y de la reflexión, podemos pensar que esa verdad no es una mera 
representación o copia de la realidad, sino que parece dirigirse a algo que está más allá, en la mente 
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del yo poético. Si bien en los poemas de Arango podemos notar que hay unas experiencias más 
concretas (especialmente en “La terca vida”), mientras que en los de Dickinson parecen ser más 
reflexivos y jugar más con el lenguaje y las definiciones, en ambos parece que se mantiene esa 
distancia o que la acción y el juicio quedan suspendidos. Así, la verdad se convierte en la luz misma 






















































Lo oscuro y lo otro: formas de ver en la poesía de Emily Dickinson y José Manuel Arango 
 
En el segundo capítulo de este trabajo de grado exploré algunas imágenes de la poesía Emily 
Dickinson y de José Manuel Arango con el propósito de ver cómo estaban en relación con el tiempo 
en que aparecían y la posición del yo poético frente a ellas. Al final de ese capítulo, llegué a la idea 
de la imagen poética como algo velado, que no emite juicios directamente y que, sin embargo, no 
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evade la realidad. Esto nos conduce a la pregunta sobre la forma de verdad que genera esta poesía, 
cuya dificultad no está en que nos oculte datos que podamos descubrir eventualmente, sino en esa 
concreción de la imagen que nos sugiere algo más de lo que dice. El objetivo de este tercer capítulo 
es aproximarnos a esa forma de conocimiento que podría darse en la poesía de estos dos autores a 
través de algunas de sus imágenes. En primer lugar, analizaré la posibilidad y la necesidad de 
preguntar a otro, cuando el yo poético no puede ver directamente. En segundo lugar, exploraré 
cómo esta visión nos puede llevar a una forma de conocimiento que oscila entre lo más familiar y 
lo más extraño. 
 
Pregunta y posibilidad como formas de visión 
 
Susan Howe, en My Emily Dickinson, dice sobre la poeta norteamericana: “Pulling pieces of 
geometry, geology, alchemy, philosophy, politics, biography, biology, mythology and philology 
from alien territory, a ‘sheltered’ woman audaciously invented a new grammar grounded in 
humility and hesitation. HESITATE, from the Latin, meaning to stick. To hold back in doubt, have 
difficulty speaking” (21). La duda no siempre aparece en la poesía de Dickinson como una 
incertidumbre sobre lo que se dice. Hay poemas como “Finding is the first act…” o “Aurora is the 
effort…” en los que el yo poético habla de forma indicativa, como si tuviera una certeza anterior a 
la escritura del poema. Sin embargo, así como en “Finding is the first act…” ocurre algo sorpresivo 
al final, que es el hecho de que ni el vellocino de oro ni Jasón existieron nunca, en “Aurora is the 
effort…” la voz poética nos deja con la pregunta sobre aquello que oculta la cara celestial al simular 
la inconsciencia de la perfección. El yo poético no nos revela una verdad directa, sino que se limita 
a señalarnos la inexistencia o la no verdad de algo considerado cierto o natural. Además, una de 
las definiciones que de Howe de “hesitate” es “to stick”. “To stick” significa “to be a devoted 
follower or supporter”, “to hold to something firmly by or as if by adhesion”, y también “to find 
oneself baffled”, “to be unable to proceed”, “to be a mystery or bewildering to”. Este doble 
significado del verbo tiene que ver con la tensión que hay en la obra de Dickinson, entre el aferrarse 
a una definición y el distanciarse de ella. Por su parte, Harold Bloom habla también de la 
importancia de la duda al señalar la pasión de Dickinson por despojar a las cosas de su nombre, 
“throwing away the lights and the definitions” (295). Mientras que Howe vincula este aspecto de 
la poesía de Dickinson con el hecho de que es mujer, Bloom plantea que esta interpretación reduce 
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la importancia y la originalidad cognitiva de la poeta. Más allá de pensar que esto es un aspecto 
relacionado o no con lo femenino, lo relevante es que ambos críticos lo señalan como un rasgo 
fundamental de la poesía de Dickinson. La duda, la vacilación y el desnombrar nos llevan a la 
pregunta sobre aquello que el yo poético ve y lo que se presenta en el poema. Para comenzar, 
podemos explorar esto en el siguiente poema: 
761 
 
From Blank to Blank— 
A Threadless Way 
I pushed Mechanic feet— 
To stop—or perish—or advance— 
Alike indifferent— 
 
If end I gained 
It ends beyond 
Indefinite disclosed— 
I shut my eyes—and groped as well 
'Twas lighter—to be Blind— 
1863    (373)    1929 
 
Los tres primeros versos de la estrofa inicial hablan de un pasado indicado por el verbo “pushed”. 
Como señala Bloom, el uso del tiempo pasado plantea la pregunta sobre dónde está ahora, en el 
presente, el yo poético. Sin embargo, dice Bloom, la segunda estrofa no nos da muchas luces al 
respecto porque, si el yo poético alcanza un final, ese final termina más allá. Esto nos hace notar 
que el poema está construido con anomalías sintácticas (293). El primer verso de la segunda estrofa 
ubica al yo poético en un lugar que no es de la realidad concreta, sino que es una posibilidad dada 
por el “if”. Sin embargo, en el segundo verso que completaría la condición del primero, no hay un 
“would” que señale la consecuencia de esa posible condición, sino que hay una oración en presente 
indicativo. Esta anomalía sintáctica, que dificulta la traducción del poema, nos hace notar que es 
la acción del yo la que está en condicional, como algo posible, mientras que la acción del “it” –el 
final- está en presente indicativo. Esto es muy interesante si revisamos los tiempos verbales del 
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resto del poema y su relación con el sujeto de esos verbos. Como señalaba, los tres primeros versos 
están en pretérito indicativo: el yo poético dice haber hecho algo (pushed Mechanic Feet). Esta 
estructura es la misma de los dos últimos versos. No obstante, mientras que en el verso nueve es el 
yo poético quien dice haber hecho algo, en el diez aparece un “it” que se refiere al final que alcanzó 
el yo poético y que señala una situación distinta a la del principio del poema. En la primera estrofa, 
el sujeto va de blanco en blanco, o de vacío en vacío, de forma mecánica y con la certeza de que 
su caminar no hace ninguna diferencia. El pasado del tercer verso cambia en los dos siguientes. En 
estos no hay verbo conjugado, sino la caracterización de la situación que se ha empezado a 
desarrollar desde el primero. En la segunda estrofa, sin embargo, el pasado del noveno verso parece 
ser posterior al del tercero. Es posible que el yo poético haya cerrado los ojos y avanzado a tientas 
después de haber caminado de blanco en blanco. No obstante, el poema nos impide hacer una 
lectura cronológica, debido a que en la última estrofa se vuelve a la primera. “'Twas lighter—to be 
Blind—” podría referirse a un tiempo en el que el yo poético no veía, a un pasado anterior al andar 
“From Blank to Blank”. Entonces parece que no se solucionara nada con cerrar los ojos porque 
sigue pensando que era más claro –o más liviano- estar ciego.  
 Si afirmamos que en el final no hay una resolución de la situación de ese yo que va de 
blanco en blanco, podemos entender el poema por medio de la tensión entre el movimiento del 
sujeto y la permanencia de su estado. Esto está relacionado con la idea de Harold Bloom de que 
este poema alude a la imagen del laberinto del minotauro, en el cual ya no hay una Ariadna que le 
dé un hilo al yo poético (293). Esta imagen, que Bloom vincula a la desesperanza, está también 
creada a través de los diferentes tiempos verbales a los que me refería y de la superposición de 
adjetivos en los versos cinco y ocho. En primer lugar, llama la atención que las acciones del yo 
poético están en pretérito (“pushed”, “shut” y “groped”) o en condicional (“If end I gained”), 
mientras que la situación, salvo en el último verso, está expresada con formas que, aunque no 
tengan verbos conjugados, condensan una realidad presente (“To stop—or perish—or advance—
/Alike indifferent—” y “It ends beyond / Indefinite disclosed—”). Sin embargo, cuando el verso 
habla del sujeto, no siempre lo hace de la misma forma. Hay una diferencia entre el verso tres y el 
verso nueve, debido a que es distinto que el yo nos diga que empujó pies mecánicos a que diga que 
cerró los ojos y avanzó a tientas. En la primera estrofa, el individuo no dice que caminó, sino que 
empujó pies mecánicos, como si éstos no le pertenecieran. Además, este verso está estrechamente 
relacionado con los dos siguientes, debido a que la indiferencia entre avanzar, perecer o parar es lo 
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que hace que la acción del yo no sea algo propio y voluntario, sino que sea algo que se hace 
mecánicamente y que daría lo mismo no hacer. Esta inutilidad de la acción, dada por la situación 
en la que está el yo poético, se crea también con el verso “Alike indifferent”. Con esa frase, se 
condensa su situación, ya que cualquier cosa que haga no hará ninguna diferencia. Así mismo, si 
bien es cierto que “alike” puede ser un adverbio (del mismo modo), también puede ser un adjetivo 
(igual) que está junto a otro adjetivo que tiene un significado similar. La inmutabilidad de la 
situación y la inutilidad de la acción aparecen en la estructura misma del verso en el que dos 
palabras con la misma función sintáctica y significados similares se caracterizan mutuamente. 
 En la segunda estrofa, la voz poética nos dice que cerró los ojos y que avanzó a  tientas. La 
diferencia de esto con el tercer verso es que la acción pareciera ser más propia y voluntaria: nos 
dice que cerró sus ojos y que avanzó. La decisión de hacer esto está relacionada tanto con los tres 
primeros versos de la segunda estrofa, como con el último. El yo poético cierra los ojos porque era 
más claro cuando estaba ciego, y esto se debe a la forma de la visión que le es dada. El yo poético 
ve menos con los ojos abiertos, debido a que lo que ve es el blanco inmutable, que es como estar 
encerrado o paralizado, aunque se empujen los pies mecánicos. En el verso tres de la segunda 
estrofa, esa inutilidad de la acción a la que me refería se imbrica con la forma de la visión que es 
paradójica. “Indefinite disclosed” es, al igual que “Alike indiferent”, una superposición de 
adjetivos. Sin embargo en este caso los dos adjetivos se refieren a características que podrían ser 
contradictorias y que ya no sólo aluden a la situación del yo poético, sino también a su visión. El 
adjetivo “disclosed”, recurrente en la poesía de Dickinson, se refiere a algo que se abre, que se 
devela. La revelación, la posibilidad de ver y de avanzar, es, no obstante, indefinida. Esto alude 
tanto a su carácter abstracto, al hecho de que el yo poético no está viendo nada más que el blanco, 
como a la imposibilidad de llegar a un fin, a una conclusión física (en el andar) y en la percepción. 
“Indefinite”, además de significar indefinido, alude a un conocimiento sin límites. Sin embargo, 
esta ausencia de fronteras en la visión es lo que parece que cegara al yo. La visión plena y directa 
que tiene desde el principio del poema, aunque en el penúltimo verso cierre los ojos, le revela un 
infinito sin respuestas concretas.  
 El yo poético que no se ubica en un lugar concreto de la realidad y que tiene una visión 
problemática puede ser uno de los asuntos más relevantes del siguiente poema de José Manuel 
Arango: 




Si estuviera despierto 
oiría en la noche – brusco, 
hecho de muchos talonazos – 
un talonazo 
 
son los soldados que se afirman para 
el simulacro de fusilamiento. (175) 
 
Aunque el sujeto está dormido, sabe que si estuviera despierto oiría un talonazo y, además, sabe de 
dónde proviene ese sonido. Hay una escisión del yo poético, ya que está dormido, pero sabe lo que 
oiría si no lo estuviera. Como nota Jorge Mario Mejía Toro, en “Cantiga de los vendados y 
desnudos”, está menos dormido quien sabe que duerme que quien cree que está despierto: “A éste, 
el poeta le dice –aprovechando la posibilidad que proporciona la lengua castellana de omitir en la 
escritura el sujeto-: ‘Si [usted] estuviera despierto’… Y se lo dice, claro está, después de decírselo 
a sí mismo: ‘Si [yo] estuviera despierto’…En suma, si estuviéramos despiertos oiríamos realmente 
lo que apenas sabemos de oídas” (271-272). Mejía Toro señala una ambivalencia en la voz poética: 
es el yo y un usted. A esto podemos añadir que la ausencia del sujeto explícito está vinculada a que 
el yo es tanto quien duerme como quien sabe lo que oiría si no durmiera. El yo poético se ve a sí 
mismo como un otro dormido y, por tanto, puede estar dormido y saber lo que oiría si estuviera 
despierto. No podríamos decir que el yo sabe lo que sabe porque realmente está despierto, o que 
necesariamente no es el mismo quien duerme y quien sabe, sino que más bien habría que pensar 
que el sujeto es uno y el otro al mismo tiempo. La voz poética no sólo conoce el sonido de ese 
talonazo, sino que además sabe de dónde proviene. Quien duerme, por su parte, oiría el sonido si 
estuviera despierto, pero no podríamos decir si también sabría que ese sonido es de los soldados. 
Si la voz poética es uno y el otro, quien duerme también sabría de dónde proviene el sonido. Con 
todo, el poema nos deja con la ambigüedad, en tanto que el hecho de ser uno y el otro también 
implicaría que el yo poético puede saber y no saber al mismo tiempo. 
La voz poética abandona la estructura condicional, al dejar la visión del que está dormido. 
En la segunda estrofa, ya no nos dice que si estuviera despierto sabría que son los soldados que se 
afirman, sino que habla de forma indicativa. En este punto ocurre algo que podemos comparar con 
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“From Blank to Blank”. Lo que se mueve en el plano de la posibilidad es el yo poético, mientras 
que lo exterior, lo percibido, está en un presente indicativo y como si estuviera simplemente ahí, 
sin necesidad de ser observado por alguien. Es decir, lo que es condicional es el lugar del yo, no la 
realidad. Lo rotundo de la imagen de los soldados y el carácter sólo posible de la percepción nos 
hacen pensar que la lógica del poema, aunque no tenga anomalías sintácticas, es particular. Aunque 
la percepción depende de una condición –estar despierto- que no se cumple, la imagen de esa 
percepción sí se da, debido quizá a que es posible que el sujeto vea y no vea al mismo tiempo. 
De alguna forma, el sujeto sabe algo que otra parte de sí –la que duerme- no sabe. Esto es 
muy interesante porque pareciera que el poema nos dijera que es posible percibir algo sin verlo. La 
visión no llega a través de la percepción del yo: él no nos dice que está viendo a los soldados. Lo 
que llega a través de su percepción es el sonido del talonazo y justo después aparece la imagen, 
como si ésta pudiera ser vista a través del oído. La visión es directa por su forma indicativa, pero 
llega por medio de otro sentido. Además, la imagen de los soldados es muy concreta, pero su acción 
es un simulacro de fusilamiento. Que sea un simulacro parece velar la violencia, sin evadirla. En 
primer lugar, a pesar de ser un simulacro, el sonido del talonazo hecho de muchos talonazos es 
igual a como sería en un fusilamiento real. En segundo, el hecho de que sea un simulacro, antes 
que suavizar la imagen de la violencia, la agudiza, al mostrarla como algo planeado que se ensaya. 
Además, como señala Mejía Toro, “al admitir que está dormido, al reconocerse en esta bendición 
o maldición del sueño, quien habla en el poema hace que resuene tanto más lo que él no oye, lo 
que no oímos o no queremos oír” (272). Lo condicional de la visión hace que veamos no sólo a los 
soldados que se afirman para el simulacro de fusilamiento, sino también la ceguera del yo o del 
usted que duermen mientras esto ocurre. 
En “From Blank to Blank” y “Si estuviera despierto”, parece que quienes hablan encuentran 
una forma de ver en lo opaco. La visión hace que el yo poético de “From Blank to Blank” vaya 
como por un laberinto del que no puede salir, aunque avance. El cerrar los ojos y avanzar a tientas 
parece ser un intento por recuperar esa ceguera anterior a la visión que no lo deja ver más que el 
blanco. Por su parte, la voz poética de “Si estuviera despierto” nos presenta una imagen cuya 
percepción depende de que un sujeto esté despierto, cosa que no ocurre en el poema. Es relevante 
que el momento en el que se llevaría a cabo la visión es la noche. La soledad y el silencio de la 
noche parecen ser necesarios para oír el talonazo. Además, la noche es quizá el momento en el que 
se llevan a cabo esos simulacros de fusilamiento y, por tanto, sólo quienes están despiertos tienen 
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la posibilidad de oírlos. Denis Donoghue señala, a propósito de Dickinson, una característica que 
podría darse también en la poesía de Arango. Según Donoghue,  
If she [Dickinson] sees something, she never rests content with sight or even with possession 
of what it sees; she always goes further, further back or further forward, in her own direction 
[…] It is as if the senses themselves, for all their merit, merely beguiled one into habit, and 
something else was needed, a sixth sense, critical and subversive, to correct the happy five. 
The sixth sense is the imagination. (24) 
Este planteamiento está en relación con la idea de que la visión no sólo se da a través de los ojos, 
sino por medio de la conjetura y de la imaginación. En estos dos poemas, parece que el yo poético 
optara por no mirar las cosas con los ojos y de forma directa y, al hacerlo, aparece una lógica 
particular. En “From Blank to Blank” la imagen del último verso plantea un hecho que es 
paradójico y que nos hace pensar que la situación no ha encontrado solución. Además, las 
anomalías sintácticas, como “If end I gained / It ends beyond”, imposibilitan una lectura sucesiva 
y causal en la que una cosa lleva a la otra para conducirnos a un sentido final. En “Si estuviera 
despierto”, el sujeto es ambiguo y, además, es posible que vea y no vea, sepa y no sepa, al mismo 
tiempo. Además, se mueve en el ámbito de la posibilidad, como si a través de la imaginación se 
pudiera oír y saber lo que no se puede oír ni saber con los sentidos.  
 La forma de la visión en estos dos poemas no plantea conclusiones, sino que, a través de 
paradojas sintácticas o sobre la identidad del sujeto, se abren a la posibilidad de ver con una lógica 
no regida por el principio de la no contradicción o por la causalidad. En el siguiente poema, la 
visión es el tema central, pero también su pregunta sin respuesta: 
547 
 
I’ve seen a Dying eye 
Run round and round a Room - 
In search of Something, as it seemed - 
Then Cloudier become - 
And then - obscure with Fog - 
And then - be soldered down 
Without disclosing what it be 
’T were blessed to have seen – 
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1862    (266)    1929 
 
El yo poético ve al otro que ve algo más. Quien habla en el poema no ve lo que el otro ve, sino que 
su visión es el ojo del otro. Entre los versos cuatro y seis, nos describe la manera en que ese ojo ve. 
Los adjetivos “Cloudier”, “obscure” y “soldered” construyen una progresión en la forma en que se 
oscurece el ojo hasta morir. La voz poética traslada la opacidad de la cosa vista al ojo mismo. No 
descubrimos qué es la cosa que el ojo busca, debido a que tampoco podemos ver en el ojo algo 
claro, sino que él mismo se va oscureciendo hasta quedar en un estado hermético e infranqueable: 
“soldered”. Este adjetivo final está vinculado al verbo que aparece en el siguiente verso y que ya 
veíamos en forma adjetiva en “From Blank to Blank”: “disclosing”. En este caso “soldered” está 
en contraposición a “disclosing”, ya que lo cerrado e infranqueable impide abrir y develar aquello 
que el ojo buscaba. El poema parece ser una incertidumbre, el desconocimiento de esa cosa que el 
ojo buscaba, con la única certeza de que no podrá ser revelada.  
 La ignorancia del yo poético está relacionada con lo que el otro ve y busca. Aunque está 
seguro de haber visto el ojo, sólo puede intuir que estaba en busca de algo: “as it seemed”. En ese 
juego de visiones en el que hay un yo que ve a otro ver, hay una incertidumbre sobre lo que se 
busca, pero no sobre significa ese algo. Con el veso“’T were blessed to have seen”, sabemos la 
importancia de la cosa. Lo único que el yo poético ve en el ojo es la desesperación de la búsqueda: 
“Run round and round a Room”. No es posible ir más allá de la descripción del ojo en su progresiva 
decadencia, debido a que es un ojo que está muriendo. La voz poética no nos habla nunca de una 
persona agonizante, sino solamente del ojo. Esto constituye una metonimia en la que se nos 
presenta el ojo agonizante en lugar de la persona que muere. Esto es importante porque es como si 
al estar agonizando la persona hubiera dejado de ser el todo que era en vida y se hubiera convertido 
en un solo ojo que ve. Además, la limitación del todo al ojo es lo que impide que el otro le pueda 
decir qué es eso que ve porque ha devenido algo que sólo puede mirar sin poder hablar. Además, 
no podemos pensar que el ojo representa a la persona que muere, porque ésta ya ha dejado de existir 
y ha sido reemplazada por aquél, razón por la que no es posible restituirla, volver a ponerla en el 
lugar del ojo. 
 La pregunta por lo que otra persona ve aparece también en el siguiente poema de Arango: 
Lección 
Y nos mostró en la palma un huesecillo de pájaro 
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como si en él hubiera alguna lección. (248) 
 
En su brevedad, el poema está constituido por una oración cuyo sujeto es una tercera persona del 
singular. Esa tercera persona se dirige a un nosotros en el que está incluida la voz poética. Aunque 
no sabemos quién es esa tercera persona, ni quiénes conforman el nosotros, el título nos hace pensar 
que quien muestra el huesecillo es como un maestro para aquellos a quienes se los muestra. La 
lección que la tercera persona pretende mostrar al parecer no se transmite por completo. El yo 
poético dice en el segundo verso “como si en él hubiera alguna lección”, con lo cual no se afirma 
que efectivamente la hay, sino que se deja como una posibilidad. El “como si” podría estar 
caracterizando la manera en que la tercera persona les muestra el huesecillo. El yo poético no nos 
dice directamente que él vea una lección en el hueso, sino que lo que él ve es la forma en que el 
otro lo muestra. Es para el otro para quien en el huesecillo hay alguna lección y es esta actitud lo 
que la voz poética puede percibir. El poema no nos dice si hay o no hay lección, sino que se queda 
suspendido en la imagen del otro que –según lo que percibe el yo poético- sí la ve. La razón por la 
que no nos lo dice podría deberse al hecho de que la voz poética no lo sabe, a que quizá sólo alcanza 
a darse cuenta de que en el huesecillo hay algo más, aunque no pueda precisar qué es. 
 Esto está vinculado al carácter fragmentario del poema. Éste, como sucede varias veces en 
la obra de Arango, inicia con una conjunción (“y”) que nos hace pensar que es una parte de algo 
más. Esto refuerza la incertidumbre, debido a que no sabemos quiénes son los sujetos ni la situación 
en la que están. Así mismo, el carácter fragmentario del poema está vinculado a la imagen del 
huesecillo. Éste es sólo una parte del pájaro, pero no evoca su totalidad, sino su muerte. Si 
revisamos los significados de la palabra “lección”, además de tener que ver con un maestro que les 
enseña algo a unos alumnos, también está vinculada, según la quinta definición de la RAE, al 
ejemplo que nos enseña cómo conducirnos. Quizá hay una relación entre el huesecillo que evoca 
la muerte del pájaro y los sujetos del poema, como si de esa imagen de la muerte fuera posible 
aprender algo sobre cómo conducirnos frente a la vida o la muerte propia y de otros. 
 En “Lección” y “I’ve seen a dying eye”, la visión del otro se convierte en el interés del yo 
poético. Sin embargo, la visión de éste se queda fuera del límite de lo que el otro ve, aunque alcanza 
a percibir la importancia que tiene lo que el otro está viendo. Si pensamos en estos poemas como 
el planteamiento de una incertidumbre o de una pregunta, podemos traer a colación la idea de 
Deppman sobre lo sublime en la poesía de Dickinson. En el ensayo, “Dickinson, Death, and the 
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Sublime”, el crítico señala que en el poema “Of Death I try to think like this...”, lo sublime no 
aparece como respuesta, como un conocimiento claro sobre la muerte, sino como un tratar de 
pensar esa muerte (3). Este intento de pensar está relacionado con la experiencia de lo sublime que 
Thomas Weiskel divide en tres estados y que es retomada por Deppman:  
He [Weiskel] describes the first stage of any sublime experience as simple being-there: one 
is as one is, minding one’s business, moving unproblematically through the ordinary 
routines of individual life. The second stage is traumatic: one is suddenly overwhelmed or 
uplifted by an exciting, ecstatic experience. Perhaps one feels as if the top of one’s head has 
been taken off, or one loses conceptual control and sense of self. The third stage is reactive: 
one gains or regains a new coherence, a clearer view, and a (re)affirmation of totality, 
individuality, order, and identity. (6) 
Según Deppman, la poesía de Dickinson tiende a quedarse en el segundo estado de esta descripción, 
sin llegar a la afirmación de una nueva visión clara. Esta ausencia de un pensamiento conclusivo y 
sintético también aparece en la poesía de Arango, debido a que el yo poético sólo nos sugiere la 
posibilidad de una lección a través de una imagen, pero no la expresa directa ni conceptualmente. 
  
Lo familiar y lo extraño como formas de ver 
 
Al tratar de ir más allá de la incertidumbre y de la imposibilidad de ver directamente, la visión se 
transforma. En el siguiente poema, la voz poética sabe que las cosas sólo se pueden aprender, 
comprender realmente, por su ausencia: 
135 
 
Water is taught by thirst. 
Land—by the Oceans passed. 
Transport—by throe— 
Peace—by its battles told— 
Love, by Memorial Mold— 
Birds, by the Snow. 




Aunque esta idea es recurrente en la poesía de la norteamericana, hay en este poema algunos 
aspectos particulares, distintos, por ejemplo, a los de un poema como “To learn the transport by 
the pain…”. En primer lugar, en “Water is taught by thirst…”, el verbo que rige todas las estrofas 
no es “to learn”, sino “to be taught”. Aunque la voz pasiva nos hace pensar que la enseñanza sí se 
lleva a cabo, el hecho de que esta enumeración de cosas sea enseñada no significa necesariamente 
que sea aprendida. A esto contribuye la ausencia de un sujeto explícito, ya que no tenemos un “I” 
o un “we” que aprenda las cosas que son enseñadas o que nos haga notar la dificultad de este 
aprendizaje. El “to be taught” que determina cada verso es paradójico, debido a que, por un lado, 
nos deja la pregunta de si estas cosas son realmente aprendidas por un sujeto, y, por otro lado, nos 
demuestra una cierta sabiduría de la voz poética. Aunque en el poema no hay un sujeto humano 
que aprenda estas cosas, la voz poética sabe que las cosas son así, sabe que sólo es posible aprender 
a través de la ausencia, aunque ese aprendizaje no siempre se lleve a cabo. 
 El conocimiento que tiene la voz poética, entonces, es que el aprendizaje de las cosas no es 
directo. Cada verso nos dice que aprendemos algo por otra cosa que es la ausencia de lo que 
aprendemos. En los cinco primeros versos las cosas que son enseñadas hacen referencia a lo que 
les sucede a los hombres. En los tres primeros versos es como si estuviéramos en la ausencia de la 
cosa que aprendemos (el agua, la tierra y el transporte). En los dos versos siguientes esto cambia 
un poco, debido a que aparece la memoria como algo que nos enseña lo que se ha perdido. En el 
verso “Peace – by its battles told” es importante que la paz no se aprende en las batallas, sino en su 
recuento. Pareciera que aun cuando se tiene algo fuera necesario recordar su ausencia para poder 
aprenderla. Ahora estamos ubicados en una posible presencia de la cosa. En “Love – by Memorial 
Molds”, la ausencia por la que se aprende el amor está determinada por el tiempo. El amor, a 
diferencia del agua, la tierra, el transporte y la paz, no es algo que pueda ser recuperado, sino que 
es algo que se ha perdido definitivamente por la muerte. El amor es enseñado por su recuerdo, pero 
también por su pérdida definitiva. La inscripción en memoria de alguien permite recordar lo que 
era, pero es también la representación de su pérdida y de la imposibilidad de recuperarlo. Sin 
embargo, podríamos pensar que la inscripción no es necesariamente en memoria de quien amamos 
sino de alguien más. Esto podría significar que también es posible aprender de la experiencia y la 
pérdida de otra persona. El último verso del poema llama mucho la atención por su forma sintética 
y porque parece excluir al sujeto humano que aparece de alguna forma en los versos anteriores. 
Este verso se concentra en la percepción de algo externo. Los pájaros son enseñados por la nieve 
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que aparece después de que éstos se han ido. Surge al final del poema una pregunta: ¿qué significa 
que los pájaros sean enseñados? Podríamos pensar que, en este caso, la enseñanza está más 
estrechamente ligada con la visión, en la medida en que el poema nos hace pensar que cuando los 
pájaros están no es que no podamos comprenderlos, sino que ni siquiera podemos verlos realmente. 
Quizá sólo en su distancia, en la nieve, sea posible verlos. 
 La transformación de la visión de las cosas habituales se convierte en una revelación en el 
siguiente poema de En este lugar de la noche: 
XXIII 
 
un trueno en la mañana, súbito 
y después el silencio filoso de los sueños 
 
es la misma calle de siempre, los sitios familiares 
 
qué extraños sin embargo de pronto 
como apariencias de un helado país de muerte 
 
la rama de la ceiba – su sombra – tiembla sobre el muro 
 
día a día debiste hacer tu jornada de lento viajero  
para llegar a este minuto  
en que la radical extrañeza 
de todo te hiere 
 
y un trueno estalla en la mañana, súbito 
y es después el silencio filoso de los sueños. (42) 
 
El poema comienza y termina con dos versos casi iguales. Un trueno en la mañana enmarca la 
revelación que tiene el yo poético. Esta visión es generada a partir, no del rayo o del relámpago, 
sino del trueno, del sonido. De igual manera, en el segundo y último verso aparece la imagen del 
“silencio filoso de los sueños” que imbrica lo auditivo y lo táctil.  El sonido del trueno es lo que 
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hace posible que el yo poético vea todo lo familiar como algo extraño. El silencio en el que queda 
la escena y en el que el yo poético ve las cosas que lo rodean tiene una característica del tacto 
(“filoso”), pero que alude a su efecto sobre el sujeto que es herido por la radical extrañeza de todo. 
Así, hay una sinestesia porque aquello que se siente con el tacto (lo filoso) se siente también en la 
visión que hiere. Además, hay una relación entre lo sonoro, lo táctil y lo visual, ya que así como el 
silencio tiene una característica del tacto, el trueno en la mañana nos hace pensar en la luz de esa 
hora del día. El silencio evoca la imagen de una temprana hora de la mañana que se convierte en 
un momento privilegiado para la visión en la medida en que es como una frontera en la que ya hay 
luz, pero aún no se despiertan las gentes para empezar el día. Esta hora del día es un umbral, porque 
no es de noche ya, pero tampoco ha amanecido por completo (todavía se siente el silencio de los 
sueños). La visión del yo poético, entonces, parece ser una visión privilegiada por la hora del día y 
por el sonido del trueno que hace que las mismas cosas de siempre puedan ser vistas de otra forma. 
 Esta visión está también relacionada en el poema con la forma del yo y con las indicaciones 
de tiempo. La voz poética no nos dice en primera persona aquello que ve, sino que se dirige a una 
segunda persona, como si se estuviera hablando a sí mismo. El “tú” aparece solamente en la quinta 
estrofa, mientras que en las demás hay una caracterización de la escena sin sujeto explícito. 
Además, la segunda persona nos hace pensar que la revelación que hay en el poema es algo que no 
es exclusivo de la voz poética, sino que es una experiencia que puede ocurrir cualquier mañana, a 
cualquier persona. Esa segunda persona está vinculada con las indicaciones de tiempo que aparecen 
en el poema. En primer lugar, la idea de que la revelación le puede ocurrir a cualquiera, en cualquier 
momento, está relacionada con que es algo repentino, que le ocurre al sujeto y lo hiere. Esto se da 
por medio de los dos “súbito” que caracterizan el trueno y el “de pronto” que describe la forma en 
que las cosas se vuelven extrañas para el sujeto. Además, el yo poético, al usar la segunda persona, 
tiene la capacidad de percibir algo que está en tensión con el carácter repentino de la revelación: 
“día a día debiste hacer tu jornada de lento viajero / para llegar a este minuto”. La transformación 
en la forma de ver las mismas cosas es súbita, pero es también un fin, es algo que requiere de un 
proceso y que no es simplemente un don o un momento de inspiración que se le es dado al sujeto.  
 La voz poética sabe que las cosas que ve son las de siempre, pero las percibe como extrañas. 
No han cambiado en su naturaleza, sino que es la forma de verlas lo que se ha modificado. Esta 
transformación de la visión hace que las cosas familiares se vean como “apariencias de un helado 
país de muerte”. La muerte no es algo ajeno a la vida, sino que es como un reino en el que están 
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las mismas cosas, pero con una apariencia distinta, extraña. Su rostro familiar se vuelve extraño en 
virtud de ese helado país del que forman parte. La ceiba ya no tiene su aspecto habitual. Es su 
sombra la que se mueve sobre el muro. En el ensayo “La sombra que completa. A propósito de la 
poesía de José Manuel Arango”, José María Castrillón dice que el poeta antioqueño da con la 
palabra poética como la entendía María Zambrano: “la palabra que quiere fijar lo inexpresable, 
porque no se resigna a que cada ser sea solamente lo que aparece. Por encima del ser y del no ser, 
consigue la infinitud de cada cosa, su derecho a ser más allá de sus actuales límites” (264). A esto 
Castrillón lo denomina “ceremonia epifánica”, debido a que es la búsqueda de una palabra que 
“deja atrás la impotencia de la lengua común para extraer de las cosas su proyección, la dimensión 
que las completa” (264). Esa dimensión que se extrae de las cosas más allá de su apariencia visible 
es, según Castrillón, esas sombras que están en la poesía de Arango y que “se constituye[n] en el 
color de la opacidad de los cuerpos y en densidad del propio existir” (264): la sombra de la mano 
en el muro, los patios traseros, la rama que tiembla tras el pájaro ya invisible, las aves que rodean 
la carroña. La sombra que completa la imagen de la cosa, dice Castrillón, lleva a la poesía de 
Arango a una comprensión de la vida en su plenitud, la cual no puede dejar de lado su ausencia, su 
otro lado: la muerte (265). Este planteamiento nos sugiere que la sombra de la rama no es algo 
completamente distinto a la ceiba, sino que es esa imagen que se ve cuando la escena ha adquirido 
las características de un país de muerte. En esa medida, la muerte hace extrañas las cosas familiares, 
pero, al hacerlo, permite ver las sombras que pasan desapercibidas, esa otra parte que siempre ha 
estado ahí pero que el sujeto no ve por fuerza de la costumbre. 
 Estos dos poemas llaman la atención sobre una forma de revelación que no es la del 
descubrimiento de algo nuevo, sino la que se da cuando las mismas cosas son vistas de otra forma 
o cuando se mira en otra dirección para comprender algo. El poema “Water is taught by thirst…” 
responde a lo que nota Sharon Cameron en algunos poemas de Dickinson cuando dice: “knowledge 
is not, as we might have thought, absolute, but is rather always relational” (“Et in Arcadia” 103). 
En este poema de Dickinson, sin embargo, el conocimiento de algo no se da a través de su relación 
con cualquier cosa, sino por medio de su ausencia o del imaginar esa ausencia. Lo que sí ocurre, 
entonces, es que, como señala Cameron, las cosas no se comprenden sólo por lo que son en sí 
mismas, sino por su diferencia con su no presencia. En el caso de “Un trueno en la mañana, 
súbito…”, esa otra cara de las cosas está en las cosas mismas y el descubrirla se debe no a que las 
cosas hayan cambiado, sino al trueno que permite una nueva mirada sobre ellas. En su artículo 
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sobre Arango, Francia Helena Goenaga afirma que “la poesía de José Manuel Arango no […] trata 
del ‘misterio’ de lo invisible, sino del enigma de lo visible” (92). La epifanía en la poesía del 
antioqueño estaría en la posibilidad de ver las cosas mismas, las de siempre, de una forma distinta 
que permite descubrir en ellas algo enigmático y extraño. Más adelante, Goenaga hace referencia 
a la relación entre lo extraño y lo familiar en la poesía de Arango y dice que “es en la expresión 
mínima de lo familiar donde se cifra lo extraño” (94). En “Un trueno en la mañana, súbito…” el 
yo poético nos recuerda que está hablando de los sitios familiares. Sin embargo, se han vuelto 
extraños y la imagen de esa extrañeza parece ser la sombra de la rama de la ceiba. No hay nada 
sobrenatural en esta imagen. La rama de la ceiba ha sido reemplazada en la visión por su sombra y 
se ha revelado como algo extraño, aunque natural y visible. Las cosas, en ambos poemas, no se 
comprenden o se ven realmente a través de la visión directa de ellas, sino en relación con otra cosa, 
como señala Cameron. En el poema de Arango, no obstante, la relación no se da entre la cosa y su 
ausencia o algo enteramente distinto; sino entre la cosa (la ceiba) y una parte de ella que parecía 
insignificante o extraña (la sombra).  
 Lo que dice Octavio Paz, en El arco y la lira, sobre la revelación poética se puede relacionar 
con lo que señalaba en estos poemas. Paz explica que tanto en la religión como en la poesía hay un 
sentimiento inicial de asombro, de extrañeza frente a lo desconocido. Ante esto, el hombre tiembla 
de temor, pero también se siente atraído. Lo sobrenatural, dice Paz, se manifiesta “como sensación 
de radical extrañeza” (127). Ésta “es asombro ante una realidad cotidiana que de pronto se revela 
como lo nunca visto” (128). De repente, las cosas que siempre hemos visto adquieren la apariencia 
de algo distinto y “vemos de verdad lo que nos rodea” (133). La revelación de lo extraño no es, 
entonces, la aparición de algo nuevo, sino que es lo que se descubre cuando tenemos la capacidad 
de ver la otredad que hay en las cosas y en nosotros mismos. En esa medida, dice Paz, la poesía es 
distinta a la religión, debido a que esta última intenta dar una explicación de esa experiencia de 
asombro y extrañeza y, al hacerlo, la conceptualiza como algo que está por fuera del hombre, como 
dios (137). La poesía, en cambio, es la revelación que el hombre se hace a sí mismo de la otredad 
que hay en él. Esto recuerda lo que señalaba al final del primer apartado de este capítulo: el hecho 
de que los poemas no intentan dar claridad sobre las experiencias, sino que parecieran sugerir una 
forma de ver en lo oscuro y en lo aparentemente contradictorio. Además, al no dar una explicación 
como la que da la religión, la revelación poética, explica Paz, rompe la lógica de los opuestos, la 
que nos impide decir que “esto es aquello”, y presenta la unidad de las cosas que ya no se perciben 
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como contradictorias. En los dos poemas anteriores quería señalar que el conocimiento y la visión 
de algo no se dan por medio de la atención en su apariencia, sino en su ausencia que, en el caso del 
poema de Arango, es también parte de la cosa. Las cosas se pueden ver y conocer realmente, no 
cuando nos concentramos en su mismidad, sino cuando vemos su otredad o su ausencia, que 
también las constituye y que no las contradice. Como si nunca antes hubiéramos entendido o visto 
algo realmente, estos dos poemas, a través de lo extraño, parecen querer transformar la visión 
habitual que tenemos de las cosas. En los siguientes dos poemas, la muerte, que en el poema de 
Arango hacía que lo familiar tuviera la apariencia de algo extraño, aparece en sí misma como lo 
más propio. La idea de que la muerte nos es extraña, como señala Paz, también se rompe: 
335 
 
'Tis not that Dying hurts us so — 
'Tis Living — hurts us more — 
But Dying — is a different way — 
A Kind behind the Door — 
 
The Southern Custom — of the Bird — 
 
That ere the Frosts are due — 
Accepts a better Latitude — 
We — are the Birds — that stay. 
 
The Shrivers round Farmers' doors — 
For whose reluctant Crumb — 
We stipulate — till pitying Snows 
Persuade our Feathers Home. 
1862    (159)    1945 
 
El yo poético se une con un nosotros, debido al dolor compartido. Sin embargo, al unirse en ese 
dolor, también se distancia de una creencia, según la cual la muerte es lo que nos hiere. Todo el 
poema es la imagen a través de la cual el yo poético invierte esa idea común, en cuya base estaría 
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la noción de la muerte como algo extraño, que no nos pertenece. En el cuarto verso de la segunda 
estrofa, la voz poética define ese nosotros: “We – are the Birds – that stay”. Esto funciona como 
punto para comparar a ese nosotros, que podría ser todas las personas, con los pájaros. Aunque 
somos pájaros, permanecemos. Esta diferencia está en las acciones que hacen, por un lado, el pájaro 
singular del primer verso y, por otro lado, los que permanecen. “Accepts” y “stipulate” son verbos 
que se contraponen en el poema, debido a que, mientras que el primero está vinculado a la 
costumbre y al conocimiento del invierno que vendrá, el segundo tiene que ver con el demandar 
algo legalmente, como si creyéramos que tenemos derecho a la miga que reclamamos o de 
permanecer por siempre en el mismo lugar. Esta oposición está relacionada con la costumbre y el 
conocimiento de cada uno. Mientras que nosotros nos quedamos, el pájaro se va antes de que 
lleguen las nieves. Hay también una oposición entre los sustantivos “The Southern Custom” y “The 
Shrivers”, por un lado, y los adjetivos “better” y “reluctant”, por otro. La aceptación del pájaro es 
algo dictado por la costumbre y la voz poética le da la razón al decir que el lugar al que llega es 
mejor para él. El reclamo de los pájaros que permanecen, por su parte, parece ser algo insensato 
debido a que se quedan temblando de frío y a que no van a recibir ninguna miga, aunque crean que 
tienen derecho a ella. 
A pesar de la diferencia, los pájaros que se quedan no dejan de ser pájaros, y es justamente 
esto lo que permite que el poema invierta la idea de que la muerte es lo que nos lastima. De acuerdo 
con la definición que da del “nosotros”, la voz poética no dice que somos “como” pájaros sino que 
somos “los pájaros que permanecen”. Por tanto, la imagen del “we” está construida con elementos 
propios de los pájaros: “Crumb” “Farmers” y “Feathers”. Debido a que somos pájaros, aunque 
insistamos en permanecer, debemos en algún momento ir hacia otra parte. En este punto, es 
interesante que el yo poético ya no dice simplemente que nos vamos a una mejor latitud, sino que 
nos vamos a casa. La muerte, entonces, no es un lugar distinto en el que estaríamos mejor en cierto 
momento del año, sino que es nuestro hogar, razón por la que la vida sería lo ajeno, el afuera de 
nuestra casa. La muerte es caracterizada en el tercer verso como “a different way”, mientras que 
en el último es “Home”. Esa primera definición de la muerte puede tener que ver con el hecho de 
que la voz poética está diciendo que es distinta a la manera como las personas la conciben. 
Tendríamos, entonces, que lo que nos es más familiar no lo reconocemos como tal, sino que 
creemos que es otra cosa que nos hiere. Además, el primer verso de la segunda estrofa parece 
continuar la caracterización del “Dying” de la primera, mientras que el primero de la tercera estrofa 
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continúa con los pájaros que permanecen de la segunda. Es decir, “The Southern Custom” funciona 
también como otra forma de nombrar el morir, mientras que “The Shrivers” sería una 
caracterización de los pájaros que se quedan. El morir, entonces, es esa costumbre de los pájaros 
que los que permanecen no comprenden y violan. 
 La muerte como algo familiar que permite el reconocimiento del otro es uno de los asuntos 




veo en mis manos las manos 
de mi padre y mi voz 
es la suya 
 
un oscuro terror 
me toca 
 
quizá en la noche 
sueño sus sueños 
 
y la fría furia 
y el recuerdo de lugares no vistos 
 
son él, repitiéndose 
soy él, que vuelve 
 
cara detenida de mi padre 
bajo la piel, sobre los huesos de mi cara. (55) 
 
A veces, nos dice el poema, el sujeto descubre que ha devenido otro, que se ha convertido en su 
padre muerto. En la quinta estrofa dice: “soy él”. Desde la primera hasta la última estrofa, sin 
embargo, aparece reiterativamente el adjetivo posesivo (“mi”, “mis”, “sus”, “suya”) o el genitivo 
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(“de mi padre”) que nos deja ver el hecho de que aunque el yo sea otro, sigue existiendo una 
distinción entre ambos. La manera en que el yo se convierte en el padre que vuelve es muy física. 
Es el cuerpo del padre el que se apropia del cuerpo del yo poético e incluso éste nos dice que la 
cara de aquél está detenida entre su piel y sus huesos. La corporalidad de la imagen hace de ésta 
algo más tenebroso. El padre que se repite en la fría furia y en los recuerdos de lugares no vistos 
no es una experiencia agradable, sino que es “un oscuro terror” que lo toca. 
 El convertirse en el padre muerto es algo que le sucede al yo poético y no algo que él busque. 
Los verbos que se refieren al yo son “veo”, “sueño” y distintas formas del verbo “ser” para hablar 
de sí mismo y de su cuerpo. El poema inicia con algo que sucede a veces, de repente, sin que el 
sujeto haya hecho nada. Ese “veo” es algo casi pasivo, así como la constatación de que su voz y su 
cara son las de su padre. Si bien tanto “ver” como “ser” resultan ser acciones que no son deliberadas 
por el yo poético, el cambio de un verbo al otro nos lleva de lo que sólo puede ser la impresión de 
sujeto a algo que realmente está sucediendo. No obstante, en la tercera estrofa, se abandona por un 
momento ese tono de certeza, por medio del “quizá”. El soñar los sueños del padre muerto es una 
acción que también es involuntaria, aunque en este caso no se sabe con seguridad si esto sucede. 
En las siguientes tres estrofas, se recupera la certeza de ser, a veces, su padre. Esto se da en la 
imagen no ya de su cuerpo, sino de su forma de ser (“la fría furia”) y de sus experiencias (“recuerdo 
de lugares no vistos”). En relación con la pasividad del yo poético frente a algo que le sucede a 
veces, la quinta estrofa es importante, debido a que es el padre el que se repite, el que vuelve para 
apoderarse del cuerpo del hijo. La imagen del muerto que vuelve no como fantasma sino como 
cuerpo vivo (con voz, sueños y recuerdos) nos deja ver la cercanía entre la vida y la muerte. Ésta 
deja de ser lo otro, lo opuesto, lo infranqueable, al hacerse algo animado hasta el punto de 
apropiarse del vivo. El verso “soy él, que vuelve” nos hace pensar como propia no sólo nuestra 
muerte, sino la del otro. Pareciera que, sólo después de la muerte, es posible que el otro se apropie 
del yo y vuelva a través de él. El otro, con toda su corporalidad, se convierte en algo tan familiar y 
cercano que el yo poético no puede decir ni siquiera que es suyo, sino que es más bien él quien le 
pertenece al padre. Esto recuerda el poema “Larga conversación”, en el que la voz poética dice 
solamente: “cada noche converso con mi padre / después de su muerte nos hemos hecho amigos”. 
Aunque en este poema el yo poético no es poseído, en ambos la muerte del otro aparece como la 
única forma en que es posible reconocerlo. Es como si la muerte le diera un rostro familiar a aquél 
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que era ajeno en vida. El otro necesita el cuerpo del vivo para regresar y, por esto, es posible 
reconocerlo no como otro, sino como uno mismo. 
 La muerte, en algunos poemas de Arango es una forma de reconocimiento. Sin embargo, 
no se trata solamente de encontrarse con el otro, sino también de reconocerse a uno mismo, como 
dice el último verso de “Regreso”. En la muerte del otro se reconoce lo que se es en vida. En “a 
veces” el padre se apodera del cuerpo del hijo no para llevárselo, sino para transformarlo mientras 
sigue con vida. Así mismo, en la última estrofa de “Regreso” es posible que el vivo calce en la 
horma de la muerte del otro, como si fueran semejantes. La muerte no se descubre como un 
territorio ajeno, sino que es ella la que entra, la que le ocurre a la vida. En “It is not Dying that 
hurts us so…” la muerte no solo deja de ser lo otro, sino que se convierte en el hogar y, al hacerlo, 
es la vida la que deviene extraña para los hombres. Además, en el poema de Dickinson la imagen 
aparece como la subversión de una idea y habla de lo que es la muerte para todas las personas. En 
el de Arango es una experiencia más concreta, que le sucede a un sujeto particular. Si recordamos 
lo que propone Paz, en El arco y la lira, notamos que, en el poema de Arango, la experiencia del 
yo poético es de terror frente a lo extraño. En el poema de Dickinson no hay esta sensación de 
sorpresa y terror, pero sí podemos entender la afirmación del mexicano de que la muerte no es en 
realidad algo extraño (150). Sin embargo, en el poema de Dickinson no es que la vida y la muerte 
sean una unidad, sino que ambas siguen siendo opuestas, pero es la vida a la que no pertenecemos. 
En ambos poemas, de formas distintas, la muerte nos da la posibilidad de reconocer algo que la 























































En este trabajo de grado he intentado explorar la relación entre la poesía de Emily Dickinson y de 
José Manuel Arango, en torno a las formas de conocimiento que se sugieren en ellas. Como he 
señalado, este conocimiento o sabiduría no es una verdad que el yo poético tiene y que le transmite 
directamente a un receptor, sino que es algo que es más oblicuo tanto en lo que es como en la forma 
en que es sugerido. Es justamente esta oblicuidad la que hace que este asunto sea problemático en 
la obra de estos dos poetas. Es esto lo que me ha llevado a indagar a lo largo de este trabajo en la 
forma en que se configuran las voces poéticas y su manera de dirigirse al otro; la temporalidad de 
la experiencia a la que algunos poemas se refieren; y la tensión entre la revelación y el ocultamiento 
en la que este conocimiento tiene lugar. 
 En el primer capítulo exploré las formas en las que el yo poético hace presencia y su relación 
con su receptor o con los sujetos de los que el poema habla. Esta pregunta me la hacía porque en 
la lectura de la obra de estos dos autores es posible notar que el lugar del yo, su relación consigo 
mismo y con los otros y sus visiones del mundo son problemáticas. En los poemas que veíamos en 
ese capítulo, el yo poético no aparece como un sujeto unificado, poseedor de una verdad absoluta 
y transmisible a un receptor pasivo que entenderá inmediatamente lo que le es dicho. Por el 
contrario, en estos poemas notábamos que en la forma como aparecía el yo había ya un problema 
en esa noción del conocimiento como algo que se puede transmitir directamente a otro que no sabe 
pero que puede llegar a saber. En “Qué son los curvos caminos…” y “The first Day’s Night had 
come…” veíamos cómo el yo poético se desdobla para hablarse a sí mismo como en el poema de 
Arango o para dramatizar esa escisión de sí como en el poema de Dickinson. En “They say that 
‘time assuages’…” y “Hay gentes que llegan pisando duro” no hay una escisión del yo poético, 
sino que por el contrario éste parece definirse mucho más a través de su oposición con unas terceras 
personas a quienes desaprueba. Aunque en estos dos poemas el yo no se desdobla como en los dos 
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primeros, su posición no se convierte necesariamente en algo unívoco y absoluto. En el caso del 
poema de Dickinson, lo que se dice está anclado a la experiencia y, más que demostrar lógicamente 
una verdad, lo que hace es poner en duda lo que los otros dicen y simular una estructura lógica. En 
el poema de Arango, por su parte, aunque la desaprobación a esas gentes que llegan pisando es 
clara, el yo poético no dice directamente qué es aquello que los otros no entienden. Por tanto, en 
estos cuatro primeros poemas la posibilidad de transmitir una verdad se problematiza en la medida 
en que la forma de ese conocimiento no es la de un concepto, sino que alude a algo que sólo puede 
ser comprendido por la experiencia y que no es posible decirle directamente al otro, aun cuando 
este otro es uno mismo. Esta dificultad para transmitirle a otro la verdad nos condujo al problema 
del otro como algo que puede ser muy cercano y conocido, pero en el que permanece algo 
incognoscible, como en los poemas “We learned the whole of love…” y “Qué se destruye en ti…”. 
Este reconocimiento de la imposibilidad de conocer al otro en su totalidad (de reducirlo a ser objeto 
de conocimiento) aparecía en estos dos poemas en los que el yo poético tenía una relación amorosa 
con el otro, como si esto lo obligara a reconocer su ignorancia, a diferencia de lo que sucedía en 
“They say that ‘time assuages’…” y “Hay gentes que llegan pisando duro” en los que hay claridad 
en lo que los otros dicen o en la forma de ser de esas gentes. Esta aceptación de la imposibilidad 
de comprender completamente y de decir lo que se sabe es el problema de los poemas finales del 
capítulo: “Nature is what we see…” y “Momentos”. En ambos poemas el yo poético sabe algo 
sobre la naturaleza, pero también sabe que hay una distancia insalvable entre los dos. 
 Al preguntarme por el lugar del yo poético frente a aquello que dice, fue necesario explorar 
el tiempo de la experiencia de la que el poema habla. Cuando hablo del tiempo de la experiencia 
me refiero a la forma como se desenvuelve el tiempo en los poemas mismos y a la distancia 
temporal entre el momento en el que está el yo poético y aquello de lo que habla. En el segundo 
capítulo, exploré este asunto en tres apartados. En el primero, analicé la forma en que una 
experiencia pasada hacía presencia en cuatro poemas y la tensión que se creaba entre el despliegue 
temporal y la permanencia de ciertos estados del yo. Este asunto de la temporalidad de los poemas 
nos llevaba a uno de los problemas centrales del capítulo y de la forma de conocimiento que se 
sugiere en la obra de Dickinson y de Arango: la tensión entre lo material y lo trascendente. Este 
problema está relacionado con el tiempo de la experiencia debido a que en las imágenes que se 
construyen en estos poemas lo pasado o lo perdido se presenta no por medio de una mera evocación, 
sino en lo concreto y material. Esto se puede ver más claramente en los dos poemas que comparaba 
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en el segundo apartado del capítulo (“Augurio” y “There’s a certain slant of light…”), en los que 
la voz poética habla de la muerte futura, pero que se hace presente en una visión o en un sonido 
concretos. El hacerse presente (que implica tanto el hecho de aparecer como el tiempo en que lo 
hace) es también el asunto que analicé en las imágenes del tercer apartado, con los poemas “Aurora 
is the effort…” y “La terca vida”. En estos poemas, cada yo poético habla no ya de algo pasado o 
futuro, sino de algo que sucede en el presente y que se convierte en una suerte de definición en el 
caso del poema de Dickinson o de una visión que se da en un momento más concreto. Además, en 
estos dos poemas me interesaba señalar la relación de esa imagen en tiempo presente con la 
suspensión del juicio en el caso del poema de Arango o con el hecho de que, aun cuando el poema 
simula la forma de la definición conceptual, lo central de esa definición (aquello que la aurora 
oculta al simular la perfección) permanece velado.  
 La suspensión del juicio y el velar me llevaron a la exploración, en el tercer capítulo, de las 
formas de ese conocimiento no conceptual que no necesariamente se puede transmitir al otro ni se 
dice directamente. En este capítulo analicé las formas en que ese conocimiento se puede revelar 
por medio del ocultamiento y de lo otro. Ese ocultamiento estaba vinculado, en el primer apartado 
del capítulo, con la duda, la posibilidad y la visión en lo oscuro que veíamos en los poemas “From 
Blank to Blank…” y “Si estuviera despierto”, así como con la pregunta de un yo poético que sólo 
puede ver a otro que ve en los poemas “I’ve seen a dying eye…” y “Lección”. El conocimiento de 
algo a través de lo otro o de lo distinto lo señalaba en la segunda parte de ese tercer capítulo, en la 
que veía cómo en “Water is taught by thirst…” y en “Un trueno en la mañana, súbito…” el 
conocimiento es algo indirecto, algo que se revela a través de lo distinto, de lo otro, de lo extraño. 
Así, terminaba con los poemas “’T’is not that Dying hurts us so -…” y “A veces…” en los que la 
muerte deja de sernos radicalmente extraña y se convierte en todo lo contrario: en parte de la vida 
y en nuestro verdadero hogar, en lo que nos es propio realmente. 
 Cuando pienso, entonces, en estas formas del conocimiento que aparecen en las obras de 
Dickinson y de Arango creo que es necesario considerar no sólo su contenido, sino su posibilidad 
de ser transmitido, de ser enseñado al otro con las palabras. La posibilidad o la imposibilidad de 




No hay camino, dijo el maestro. 
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Y si acaso hubiera un camino 
nadie podría hallarlo. 
Y si alguien por ventura lo hallara 
no podría enseñarlo a otro. (250) 
 
La voz poética parece estar segura de aquello que dice. Parece que no hay manera de que alguien 
le enseñe a otro una verdad hallada. Sin embargo, lo que en la primera parte del primer verso parece 
una certeza está, en realidad, determinado por la tercera persona que lo ha dicho. Todo el poema, 
en virtud del “dijo el maestro”, se convierte en una cita directa y sin comillas de lo que dijo el otro. 
Además, el poema está construido con una estructura condicional en la que cada oración pone en 
duda la anterior, sin establecer una nueva certeza. El primer verso es el único que aparece en forma 
indicativa, si bien se aclara que no es el yo el que lo dice, sino que alguien más lo dijo en el pasado. 
En las siguientes dos oraciones que componen el resto de poema se pone en duda lo anterior, sin 
negarlo por completo, con el “acaso” y el “por ventura” del segundo y cuarto versos. Esta estructura 
hace que al final del poema nos preguntemos si también el hecho de que alguien no pueda enseñar 
el camino a otro (en caso, claro, de que el camino existiera y de que alguien pudiera hallarlo) no 
podría también ser puesto en duda. Lo que tenemos, sin embargo, es que el que poema llega hasta 
esa “certeza” final de que no es posible comunicarle al otro el camino encontrado. Traigo este 
poema a colación debido a que nos permite ver lo que he intentado señalar a lo largo de este trabajo: 
un conocimiento que no se define solamente por su contenido, sino que se construye por varios 
aspectos, entre los que están su posibilidad de ser transmitido, la relación entre el yo poético y un 
otro que ve o entiende algo, y la tensión entre la certeza y la duda. 
 Con el último verso del poema, sabemos que el conocimiento no se puede enseñar a otro, 
pero el poema nombra esa imposibilidad. El yo poético no intenta mostrarle a su receptor el camino 
porque sabe que no es posible, pero no por ello cae en el silencio: el poema dice que no es posible 
decir. El poema de Arango señala esta imposibilidad, mientras que Dickinson parece tomar un paso 




If what we could were – what we would – 
Criterion – be small –  
It is the Ultimate of Talk –  




1862    (194)    1914 
 
En los primeros dos versos, la voz poética señala el abismo entre el deseo de hacer algo y su 
posibilidad. En caso de no existir este abismo, dice el poema, el criterio sería pequeño. “Criterion” 
significa “standard”, “measure”, “touchstone”, así que podríamos pensar que en caso de que no 
hubiera dicha distancia entre “what we could” y “what we would”, no habrían variables ni 
posibilidades que pudieran ser medidas, no habría espacio para el error. Los dos últimos versos 
parecen constituir una oración en la que “the Ultimate of Talk” es “The Impotence to Tell”. Las 
dos partes de esta oración atributiva tienen una estructura similar, razón por la que se crea una 
contraposición entre “Impotence” y “Ultimate”, por un lado, y “Talk” y “Tell”, por otro. “Ultimate” 
significa tanto lo último, como el punto más alto y grandioso de algo. Por tanto, podríamos entender 
que la impotencia de decir no es sólo el límite del habla (el punto después del cual no puede 
continuar), sino que también es su punto más alto, su finalidad. “Talk” y “Tell”, aunque muy 
similares, tienen connotaciones distintas. En el poema, “Talk” parece hacer referencia al acto 
concreto de hablar, mientras que “Tell” alude al decir, a contar algo. Hablar es aquello que podemos 
hacer y que hacemos, pero su finalidad es justamente la imposibilidad de decir. El hablar y el decir 
no están solamente separados por un abismo insalvable, sino que el punto más alto del habla (lo 
que la define acaso) es señalar ese abismo. 
 Como ya he señalado, la forma de conocimiento que podríamos encontrar en la obra de 
estos dos autores no es concluyente ni directa, sino que parece estar determinada por el límite. Este 
límite está en la posibilidad de acceder al otro (para decirle algo, para conocerlo o para ver lo que 
el otro ve), en la acción o en el juicio que quedan suspendidos o en la visión en lo oscuro y en lo 
extraño. Sin embargo, los poemas que hemos visto  a lo largo de este trabajo no se quedan en la 
mera sugerencia de algo más o en la imposibilidad del conocimiento, sino que parece que el yo 
poético siempre supiera algo, a pesar de todas las ignorancias e imposibilidades que puedan minar 
su conocimiento. En estos dos poemas finales los yos poéticos hablan justamente de esta 
imposibilidad, pero al hacerlo muestran una sabiduría que quizá sólo pueden decir en la forma en 
que la poesía les permite usar las mismas palabras con las que un mendigo pide una moneda 
(Arango, “Palabra de mendigo”, 171), o aquella palabra huidiza que no pareciera esconder ardor 
ni lágrimas pero que: “Though Generations pass away, / Traditions ripen and decay, / As eloquent 
appears-” (Dickinson, poema 1467, 621). La poesía, como recuerda Valéry, usa las misma palabras 
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que la prosa –como usamos las mismas piernas para caminar y para bailar-, pero lo hace no para 
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